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Quando o editor Samuel Richardson publica o seu primeiro romance (1740) está 
longe de prever a fama – e infâmia – que as aventuras e desventuras de uma serviçal sob 
o jugo do seu amo libertino gerarão no mundo literário do longo século XVIII em 
Inglaterra. Se, por um lado, poderemos atribuir a sua fortuna ao modo inteligente como 
o autor se apropria das tradições do livro de conduta e do romance epistolar tão em 
voga, por outro, é também verdade que Richardson é pioneiro na visão que as dinâmicas 
da ficção amatória que o precede lhe suscitam. Sem perder de vista o carácter híbrido 
próprio do novo género e a tendência moralizante da sua produção romanesca, 
Richardson propõe um quadro de domesticidade transgressiva e de proto-feminismo, 
eivado de uma retórica de resistência e de auto-determinação propícia a transformar o 
objecto que se deseja em sujeito que (se) cria. Tendo a pluma da sua heroína como 
única arma política e a sua correspondência íntima como derradeiro símbolo de uma 
virtude inabalável, Pamela narra a forma como o poder do texto prevalece sobre o poder 
do sexo e como a complexidade psicológica dos protagonistas dá lugar a metamorfoses 
de identidade e à questionação da mundividência augustana.   
 
 












When the renowned master-printer Samuel Richardson published his first novel in 
1740 little could he foresee the rage that the trials and titillations of a servant girl under 
the yoke of a lustful master would cause in the press-thriving, burgeoning literary world 
of the long eighteenth century. If, on the one hand, one can ascribe its fortune to the way 
the author appropriates the conduct book and epistolary novel traditions, so à la mode, it 
is nevertheless true that he indulges in a pioneering vision of the dynamics of earlier 
seduction/amatory fiction. Without losing sight of both the hybridity proper to the new 
genre and the moralizing effect which will become the staple of his literary work, 
Richardson sets his aim on a framework of transgressive domesticity and proto-
feminism, pervaded with the rhetoric of resistance and self-determination that turns the 
object desired into created/creative subject. With its heroine’s pen being the only 
political weapon at her disposal, and her intimate papers the ultimate stamp of virtue 
unscathed, Pamela narrates the ways in which the power of the text prevails upon that 
of sex and how the psychological depth of characters fosters ontological change and 
questions the augustan worldview. 
 














 “Pouring cold water on a Young flame…”1 
 
Resulta daqui que toda a convenção feita entre dois indivíduos desiguais em força só 
produz, só pode produzir, um tirano e um escravo, e resulta também que, na união social 
dos dois sexos, as mulheres, normalmente mais fracas, tiveram de ser, em geral, 
oprimidas. (…) Se, por vezes, ela tem a habilidade de atar as mãos do seu senhor e 
tomar o comando, este caso é extremamente raro. (Laclos 2002: 99-100)  
And yet, every time I attend her, I find that she is less in my power; I more in hers. 
(Richardson 2001: 147) 
 
 
A presente dissertação constitui um estudo do romance Pamela; or, Virtue 
Rewarded, da autoria de Samuel Richardson (1689-1761), publicado em 1740, 
adoptando uma perspectiva que assenta em três aspectos: o histórico-literário, com 
particular incidência no contexto da emergência e evolução do romance em Inglaterra 
no século XVIII tal como abordado na obra de académicos como Terry Eagleton e 
Michael McKeon (tradição epistolar, ficção amatória, esfera doméstica); o ético-
político, colhendo na crítica feminista de autoras como Héléne Cixous, Nancy 
Armstrong e E. J. Clery as ferramentas de análise essenciais para a problematização da 
figura da mulher no período em questão (corpo, poder, subjectividade, resistência); o 
filosófico-sociológico, com o recurso a conceitos emergentes da obra do filósofo Michel 




No auge da sua popularidade em meados de Setecentos um romance como 
Pamela impunha-se pela circunstância rara de apresentar uma heroína absolutamente 
insuspeita que pudesse tomar o comando de uma situação que, sendo sistemática, a teria 
levado à ruína. A narrativa de sedução que Samuel Richardson imagina para deleite, 
angústia e júbilo dos seus leitores é, em linhas gerais, um caso de assédio que corre mal 
mas termina bem. Expliquemo-nos recorrendo a uma pintura de William Hogarth por 
                                                 
1
  Richardson 2001: 270. 
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oposição a uma outra, a talvez mais famosa criação de Jean-Honoré Fragonard (ver 
Anexos). 
Em Le Verrou (1777-78) o que temos perante o nosso olhar é uma cena de 
conquista na qual, parece-nos, a mulher seduzida cede a pulsões básicas consentâneas 
com a posição dominadora da figura masculina. Mais do que isso, a porta do quarto em 
desarranjo acaba de ser por ele trancada, acto que contribui quer para uma afirmação 
inequívoca de poder (o de sempre, o que interessa), quer para a tomada desse acto como 
ilegítimo, clandestino e agressivo na busca de um prazer sensual de sentido único. Por 
outro lado, um contraponto é-nos facultado pela pintura de Hogarth intitulada Before 
(1730-31), em que ao assédio manifesto de seu amo, a criada opta pela negação do 
próprio corpo, pela recusa em deixar-se tomar como objecto; numa palavra, resiste, 
tornando-se símbolo. Claro está que, sabendo nós que esse quadro faz parte de um 
díptico a que pertence igualmente uma outra pintura intitulada After, facilmente 
podemos imaginar a transacção implícita a que Hogarth pretende aludir. Interessa, no 
entanto, que suspendamos essa crença, que sem sorrisos maliciosos nos debrucemos 
nesse momento, que o cristalizemos na nossa memória.  
Veremos radicar então nessa atitude, nesse impulso de auto-defesa, o essencial – 
para lá de todos os acessórios – de um romance como Pamela. Em jeito de justificação 
desta correspondência pictórica, suponhamos que a partir desse momento, em que o elo 
mais fraco da cadeia de poderes é acossado, dele se esperando cedência e subordinação, 
a figura feminina ganha voz própria. Não apenas no discurso oral enérgico que produz 
ao longo da diegese mas, sobretudo, nos seus escritos,
2
 único refúgio que conhecerá e 
que a fará conhecer-se. É sobre essa voz que o presente trabalho incide, buscando 
alternativas ou “possibilidades de acção” (Beauvoir 2015: 184) para a mulher 
apreendida numa redoma de dupla alteridade: ela é o Outro por condição de género e 
por condição de classe. Com efeito, não deixa de ser interessante que Richardson, ainda 
que não completamente, conceba uma curiosa versão do dictum de Agostinho da Silva, 
o de que, inevitavelmente, toda a propriedade se apropria do proprietário, como a frase 
de Mr. B. em epígrafe demonstra.  
A existir transgressão da norma, esta estará presente não apenas na forma como 
Pamela bloqueia uma confirmação de identidade (através da rejeição dos intentos 
libidinosos de um aristocrata cujo sangue ferve a temperaturas elevadas) mas também 
                                                 
2
 Observa Terry Eagleton, em jeito de advertência, que Richardson “is not so much writing texts about a 
drama, as writing about a drama of texts” (Eagleton 2005: 71). 
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no modo como, pela linguagem, a heroína do romance chega à sua própria definição 
ontológica. Como mulher, bem entendido; e como autora do seu próprio destino. 
Veremos como essa estratégia, apesar de não inteiramente consciente (Pamela não tem 
outra escolha senão, perante a reclusão, escrever compulsivamente, num “stream-of-
consciousness” quase sempre interrompido), fá-la ganhar tempo para ver reconhecidas 
as suas qualidades e para maturar as suas emoções. O seu manifesto de subjectividade, 
que lhe granjeia admiradores, e o efeito edificante que exerce no seu antagonista 
permitem suspeitar que Richardson talvez tenha pretendido com o romance, para lá do 
teor experimental que o anima, resolver a seguinte questão: “It is hard for the poor to be 
virtuous because they are too needy, and it is hard for the rich to be virtuous because 
they have too many opportunities for vice” (Eagleton 2005: 64).  
Se Pamela surge como uma oportunidade para B. pôr o vício em prática, é pela 
virtude que defende a todo o custo que ela se transforma em espelho de um contrato 
moral improvável. O seu corpo é paisagem moralizante porque o seu corpo diz(-se) e 
não permanece silenciado. Pela língua e pela pena Pamela outorga-se o direito a dizer 
não, não já, não agora, não sempre, se assim o quiser. É personagem de contradições, 
vividas por dentro. Será bom lembrar que Richardson dá às suas personagens uma 
margem de progressão que não vai muito além dos limites de um quarto, o que torna a 
superação das dificuldades um feito tão mais admirável quanto íntimo. É essa literatura 
de interiores
3
 que queremos analisar, justificando o lugar cimeiro do autor na construção 
de um género que, sendo híbrido, é verdadeiramente moderno.  
Na representação da esfera doméstica e nos desafios aí colhidos os primeiros 
romancistas traçam o perfil contraditório da figura feminina, espartilhada entre o 
contratualmente esperado e o moralmente aceite. O presente trabalho pretende assim 
avaliar de que forma Samuel Richardson antecipa conceitos muito mais tardios (como 
os do corpo como realidade política nas relações de poder ou o do closet como 
heterotopia) e aponta para características de subgéneros literários subsequentes, como o 
gótico. Nas próximas páginas, a sua obra será contextualizada, a sua ética 
problematizada – bem assim como a das suas personagens – e os códigos de conduta do 
período augustano serão revistos no microcosmos da alta sociedade rural.  
Se nesta primeira obra richardsoniana a recusa ou a supressão do desejo se 
constitui transgressão, assumidos os seus limites e os seus abismos, e se padrões de 
                                                 
3
 “O romance moderno desenvolve-se de acordo com linhas que assentam largamente numa publicitação 
ficcional do privado” e no que este contém de “atenção ao particular e ao íntimo” (Silva 2010: 111). 
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género e de classe são abalados, metamorfoseados e investidos de ambiguidade, 
poderemos ver nessa obra – e através dela – como o poder da escrita e da leitura (dentro 
e fora das suas páginas) pode validar ascensões e quedas,
4
  encontros e confrontos, e 
legitimar, acima de tudo, a reivindicação de direitos e a emancipação possível de 
personagens do calibre de Pamela (e mesmo de Mr. B, no que a sua decisão de desposá-
la traz de desafio aos valores em que é educado), condenadas à partida a não dar esse 
passo de rebeldia. A exploração dramática que Richardson faz das quezílias e 
penitências dos seus protagonistas, representando na literatura, tal como na convenção 
pictórica, a eterna luta entre tentação e prudência, demonstra que não é improvável que 
um quarto seja invadido (como na pintura de Fragonard) mas será talvez de crer que a 
porta não esteja trancada. O que faz toda a diferença.  
 
 
                                                 
4
 “Mr B. is not the master as long as Pamela can think and write, and yet it is to that thinking self that he 










How great will be your Glory, if, by your Behaviour, you convert the base Design he 
had upon you, into an Esteem for your Virtue! Greater Advantages will accrue to you 
from the Friendship he will afterwards have for you, than you would ever have obtained 
from the Gratification of his wild Desires. (Haywood 2004: 248)  
 
 
I doubt not Pamela will become the bright Example and Imitation of all the fashionable 
young ladies of Great Britain; so the truly generous Benefactor and Rewarder of her 
exemplary Virtue, will be no less admired and imitated among the Beau Monde of our 







Samuel Richardson publica o seu primeiro romance em Novembro de 1740 (só no 
ano de publicação a obra conhecerá seis edições!). Pamela e a sua virtude que recusa 
mordaças e amarras tornam-se inestimáveis, embora ocasionalmente criticáveis, 
objectos de culto. O Pamela craze
2
 vem para ficar, dando origem, por um lado, a uma 
por vezes exagerada emulação literária dos seus códigos; por outro, a uma corrente que 
da obra se alimenta para fins de crítica verrinosa e caricatural.
3
 Richardson, o influente 
master printer, torna-se, ainda que inicialmente sob o véu do anonimato, o arauto das 
qualidades que cabem ao romancista emergente da primeira metade do século XVIII; 
facto que o próprio não rejeita na gestão que faz de opiniões de leitores anexadas à 
introdução da sua segunda edição: os encómios vão para esse “wonderful AUTHOR” 
que resgata, “under the modest Disguise of a Novel, all the Soul of Religion, Good-
                                                 
1
 Aaron Hill em carta a Samuel Richardson, 8 de Março de 1749 (Richardson 2001: 513). 
2
 Mark Kinkead-Weekes explora a moda gerada pelo aparecimento do romance: “Fashionable ladies 
displayed copies in public places, and held fans painted with pictures of its best-loved scenes. Pamela 
became a play, an opera, even a waxwork; and in a society suspicious of fiction had the distinction of a 
recommendation from a London pulpit” (Kinkead-Weekes, Introdução a Pamela, London, Everyman 
Editions, 1966: v). A alusão é clara: o texto literário é, num momento de viragem e voragem, tido como 
res publica, para o bem (supremo) e para o mal (menor).  
3
 Para se ter uma ideia do número e natureza das publicações saídas do prelo: “A keen Pamela hunter in 
the 1740s could buy the novel in large or small format, with or without Francis Hayman’s engravings and 
Richardson’s sequel, plus The Life of Pamela, The Celebrated Pamela, Pamela in High Life, Pamela, or 
Virtue Triumphant, Shamela Andrews, Pamela Censured, Joseph Andrews, Pamela, or the fair Impostor, 
The True Anti-Pamela and Anti-Pamela, or Feign’d Innocence Detected” (Hunter 1990: 71). 
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breeding, Discretion, Good-nature, Wit, Fancy, Fine Thought, and Morality” 
(Richardson 2001: 506). 
Falar de romance britânico ou, pelo menos, do surgimento do conceito de 
romance em Inglaterra é, primeiro que tudo, admitir que qualquer explicação será 
sempre insuficiente, não definitiva. Em contexto de mudanças de paradigma – a 
principal sendo, segundo Ian Watt, a do surgimento da classe média
4
 e, com ela, o 
aumento da literacia – há que fazer corresponder uma nova forma de escrita a um tecido 
social em mutação, num sistema cultural reificado, com uma orientação de mercado 
bem definida
5
 que vinha destronando o sistema de mecenato aristocrático. Porém, antes 
que Richardson e Henry Fielding se reconhecessem como pais do “novel”, 
preconizando respectivamente “a new species of writing” (Warner 1998: 202) e “a new 
Province of writing”6 nos prefácios das suas obras primeiras, já outros autores (Aphra 
Behn, Daniel Defoe, Eliza Haywood, Delariviere Manley, para citar apenas alguns) 
pisavam território virgem numa corajosa demanda por uma literatura que, de um só 
golpe, se afastasse do cânone encimado pelos romans, os contos de cavalaria e as 
histórias fantásticas e proclamasse uma abordagem verosímil aos problemas reais do 
quotidiano.  
Será bom não esquecer que neste quadro de secularização da sociedade, de 
recrudescimento do impulso capitalista e de ambiente urbano pré-industrialização, há 
uma preocupação cada vez maior em abordar o que é da ordem do individual, transitar 
do etéreo para o palpável e responder a uma realidade empírica que já não se coaduna 
com alegorias e com o sobrenatural ou metafísico. Isto não significa, contudo, que das 
caraterísticas formais atribuídas às narrativas anteriores ao estabelecimento do romance, 
algumas não subsistam nas suas páginas, como, aliás, conclui Michael McKeon em The 
Origins of the English Novel 1600-1740 (1987) quando salienta a inadequação de uma 
distinção teórica entre roman e romance (McKeon 1987: 3). É precisamente esta a tese 
defendida por Terry Eagleton, e com a qual concordamos, quando refere o romance 
                                                 
4
 Watt baseará toda a sua teoria em pressupostos económicos inequivocamente ligados à ascensão de uma 
nova classe social, que dissecará em The Rise of the Novel: Studies in Defoe, Richardson and Fielding: 
“Ultimately (…) the supersession of patronage by the booksellers, and the consequent independence of 
Defoe and Richardson from the literary past, are merely reflections of a larger and even more important 
feature of the life of their time – the great power and self-confidence of the middle class as a whole” 
(Watt 1957: 65). 
5
 Orientação essa espelhada em vícios atribuídos ao romance: “both [novel and market] breed imitation, 
incite desire, are oblivious to their moral effects, and reach into every corner of the kingdom” (Warner 
1998: 7). 
6
 Prefácio de Tom Jones (1749), não privo de uma componente de ironia: “I am, in reality, the founder of 
a new Province of Writing… and am at liberty to make what laws I please therein” (Hunter 1990: 21).  
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como “a genre which resists exact definition. It not only eludes definitions, it actively 
undermines them. It quotes, parodies and transforms other genres” (Eagleton 2005: 1).7  
Por outras palavras, um género assumidamente anti-normativo e flexível, que faz 
da não-regra uma regra. Num mundo crivado de modernidade e movimento(s) – 
“London remained the prime mover in a nation much taken by its own energies” (Porter 
2001: 42) – é sobre esse presente que urge escrever e não apenas sobre o passado, 
mesmo que o moderno seja  “a variation on the past, not a rupture with it” (Eagleton 
2005: 54, itálico nosso). Note-se a análise que J. Paul Hunter faz da inegável capacidade 
de inclusão inerente ao romance, ou do seu imperialismo assumido: 
 
(…) to absorb other things whole, to take over strategies and teaching devices perfected 
in other forms, to move easily among different modes and styles in the process of telling 
a story and at the same time doing some thinking out loud, some propagandizing, and 
some wandering.
8
 (Hunter 1990: 54, itálico nosso) 
 
 
O acto de contar uma história transita de uma mera exposição de factos para um 
“thinking out loud” ancorado na experiência do sujeito, na psicologia da personagem, 
em suma: na exploração desses “inmost Recesses of the Mind” de que Richardson nos 
fala no prefácio de Clarissa (Richardson 1962: 8). É, portanto, sobre estas zonas 
recônditas e obscuras que recairá muita da produção de autor. A sua tão aclamada 
técnica de “writing to the moment” (Eagleton 2005: 16) vem responder assim à 
necessidade de uma maior subjetividade no tratamento dado a personagens que 
objetivam o mundo à medida que este lhes acontece, um mundo que se constrói como 
“a developing but unplanned aggregate of particular individuals having particular 
experiences at particular times and at particular places” (Watt 1957: 34). Será esta 
imediatez, parte integrante de uma busca de carácter, uma das pedras de toque de e em 
Pamela; só assim percebemos que certos momentos nos sejam apresentados como 
falhos ontologicamente para mais tarde vermos os protagonistas recuperarem a pose, 
                                                 
7
 Em outra obra, The Rape of Clarissa: Writing, Sexuality and Class Struggle in Richardson (1982), Terry 
Eagleton aplica esta análise não compartimentada a Pamela declarando: “ it will not do to read it as 
‘formal realism’; it is not only too morally discursive for that, but also too fantastic. On the other hand it 
is clearly too realist to be read simply as symbolic wish-fulfillment or moral fable” (Eagleton 1982: 30).  
8
 Mais à frente, a assunção de um paradoxo: “The novel as a species, indeed, draws on that confusion of 
loyalty, for while it points forward in style, form, subjectivity, and its validation of the ordinary and 
everyday, it also longs for what is gone: its consciousness is borne back into a past where it searches for 
its origins and identity” (Hunter 1990: 140). Daniel Defoe, de forma bem mais explícita, havia justificado 
essa estratégia integradora e experimental, misturando na sua prosa elementos do panfleto polémico, da 
biografia, da história e mesmo do livro de viagens.  
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deixando crises de identidade para trás. Uma espécie de improvisação, “some 
wandering”, ao sabor dos dias – e de seus trabalhos – na qual o romance epistolar à 





Richardson, epítome do denominado self-made man, gosta de correr riscos. O 
seu empreendedorismo leva-o a ver numa das cartas que à época colige para o volume 
Letters Written to and for Particular Friends, on the Most Important Occasions (1741) 
o pretexto para a existência de uma narrativa que renegue a tradição ficcional amatória à 
la mode revestindo-a simultaneamente do verniz da moralidade típico dos livros de 
conduta que proliferavam desde meados do século XVII e cuja qualidade prescritiva não 
era manifestamente suficiente para atingir os objectivos a que se propunham. Dito de 
outro modo, Richardson busca a harmonia horaciana do docere et delectare que os 
géneros que precedem o romance não apresentam senão em separado. Ele próprio o 
afirma no frontispício de Pamela:  
 
In order to cultivate the Principles of Virtue and Religion in the Minds of the YOUTH 
of BOTH SEXES. (…) A Narrative which has its foundation in TRUTH and NATURE; 
and at the same time that it agreeably entertains, by a Variety of curious and affecting 
Incidents, is intirely divested of all those Images, which, in too many Pieces calculated 




As tais “pieces calculated for amusement only” referem-se aqui às obras de autoras que 
a crítica vem defendendo como as rainhas do romance popular: Aphra Behn, Delariviere 
Manley e Eliza Haywood.  
Deste triunvirato, é Haywood quem mais produz durante mais tempo e em várias 
frentes: peças, periódicos femininos (The Female Spectator, publicado entre 1742 e 
1744), panfletos, sátiras políticas, romances e livros de conduta. No seu corpus literário 
está sempre implícita a (tentativa de) reivindicação de um lugar outro atribuído à mulher 
na nova conjuntura política, social e económica. Tarefa de não pouca monta num tempo 
em que ser-se autora, nos termos em que Haywood e outras se afirmam, ainda era, 
segundo preconceitos correntes, condição próxima da indigência e da corrupção moral.  
17 
 
Veremos como, ainda que Richardson não o admita, muita da assertividade e da 
agência femininas (proto-feministas?) presentes em Love in Excess, or The Fatal 
Inquiry (1719) – certamente o título apela ao mais despudorado desregramento, embora 
avise que o desenlace possa ser infeliz – ou Fantomina, or Love in a Maze (1725) 
contaminam a ética que o autor pretende inculcar, contribuindo para um paradoxo: o de 
tornar (ainda que vagamente) erótico o que se quer representar casto. Neste processo 
(in)consciente de overwriting, “the earlier novel becomes an intertextual support and 
that which is to be superseded, that which is repeated as well as revised, invoked as it is 
effaced” (Warner 1992: 584).9 
Em Fantomina, o tema da corte amorosa é levado a extremos quando sabemos 
que o sedutor não é o habitual rake (figura à qual daremos realce no próximo capítulo) 
mas sim a donzela que, longe de se purificar na distância segura de um amor platónico, 
se entrega mais de corpo do que de alma à fisicidade de uma relação sensual e de futuro 
hipotecado.
10
 Se é certo que não estamos perante uma obra pornográfica – disso se 
encarregará, com a devida vénia, John Cleland, ao publicar em 1748 o infame Fanny 
Hill, Memoirs of a Woman of Pleasure – também não devemos ignorar que a Haywood 
o questionamento de tabus sociais é caro o suficiente para abalar os alicerces do crítico 
mais puritano e conservador com descrições mais ou menos lúbricas de actos de 
conquista. Descrições que, apesar do transporte sensorial do momento, não pretendem 
de forma alguma divinizar o acto amoroso, alertando ainda que subtilmente para perdas 
irreversíveis, como neste fragmento bastante sugestivo de Love in Excess: 
 
The heat of the weather, and her confinement having hindered her from dressing that 
day, she had only a thick silk night gown on, which flying open as he caught her in his 
arms, he found her panting heart beat measures of consent, her heaving breast swell to 
be pressed by his, and every pulse confess a wish to yield; her spirits all dissolved sunk 
in a lethargy of love, her snowy arms unknowing grasped his neck, her lips met his half 
way, and trembled at the touch; in fine, there was a moment betwixt her and ruine. 




                                                 
9
 Ideia que o autor reforça no seu já citado estudo Licensing Entertainment: The Elevation of Novel 
Reading in Britain, 1684-1750 (1998): “In their novels of the 1740s, Richardson and Fielding promote 
this ‘forgetting’, first by defacing the novel of amorous intrigue, and then by providing their own novels 
as replacements for novels they characterize as degraded and immoral. (…) These new novels overwrite – 
 by disavowing but appropriating, tossing out but recycling – the novels they spurn” (Warner 1998: 42). 
10
 Para um esclarecimento sobre mulheres autoras como veículos de resistência política a constructos 
masculinos do feminino ver Richetti, The English Novel in History 1700-1780 (1999), capítulo 2. 
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Haywood é bem menos arrojada nos anos 40,
11
 sendo disso exemplo a sua Epistles for 
the Ladies (1748), mas que esse dénouement não se sobreponha a uma visão à frente do 
seu tempo e em relação à qual a crítica contemporânea foi nociva. Bastante reveladora 
dessa notoriedade parece ser, para além da declaração de intenções de Richardson no 
seu prefácio, a opinião do amigo Samuel Johnson no número 4 do periódico The 
Rambler (1750), segundo a qual o perigo do romance estaria na emulação que leitores 
menos avisados pudessem fazer de personagens com as quais se identificassem. Pior 
ainda, se as personagens – sobretudo as femininas – fugissem às fronteiras do 
convencional e do socialmente correcto e não se revelassem pilares inabaláveis de 
virtude: “If the power of example is so great, as to take possession of the memory by a 
kind of violence, and produce effects almost without the intervention of the will, care 
ought to be taken that … the best examples only should be exhibited (Samuel Johnson 
apud Warner 1998: 5, itálico nosso). 
Se atentarmos bem, o tropo da donzela perseguida funcionaria em Haywood se 
esta não virasse a mesa do jogo em Fantomina e não tivesse a audácia de argumentar a 
favor de uma outra auctoritas: a da mulher que, vendo a paixão libertina de Beauplaisir 
esmorecer, o seduz vezes sem conta, recorrendo a disfarces vários. Esta seria a forma de 
liberdade que conviria aos propósitos reivindicativos de uma jovem autora, colocando 
as emoções acima do decoro e do pendor didático geralmente advogados, como bem 
aponta David Oakleaf na sua introdução à obra: “The novelist commits the fallen 
maiden’s crime: she breaches the discursive decorum that forbids women to express 
their desire” (Haywood 2000: 15).  
Seria também para ela um modo de convocar um maior/melhor entendimento das 
razões que a razão desconhece, de um certo abandono naïf ao desejo, sem um medir de 
consequências obrigatório, e que durante tanto tempo – se não ainda hoje – manteve as 
mulheres reféns de um julgamento sem tribunal, demasiado moralista e muitas vezes 
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 Situação que agrada a Clara Reeve no seu The Progress of Romance, through Times, Countries, 
Manners; with Remarks on the Good and Bad Effects of It, on Them Respectively; in a Course of Evening 
Conversations (1785). Tomando a forma de diálogo, tão em voga no século XVIII, o seu estudo do 
desenvolvimento da ficção coloca na boca de Euphrasia e de Sophronia, no segmento “Evening VII”, a 
ideia generalizada – e tão acicatada por Alexander Pope em The Dunciad Variorum (1729) – de que 
Haywood se perdera para o vício, regressando a uma virtude que lhe permite garantir um (pequeno) lugar 
no cânone:  
      “Euphrasia. (…) Mrs. Heywood had the singular good fortune to recover a lost reputation, and the 
yet greater honour to atone for her errors. 
      Sophronia. May her first writings be forgotten, and the last survive to do her honour!” (Haywood 





 Reiterando que Haywood estava à frente do seu tempo, de corpete 
ligeiramente desapertado quando mantê-lo bem apertado era lei, concluímos, com 
Warner: “Haywood shows that women as well as men may ensnare and seduce, and that 
modest femininity can be a canny performance” (Warner 1998: 218-19). 
No entanto, assim como uma réstia de transgressividade emigra destas histórias 
para o código genético da escrita de Richardson, é inversamente de Haywood que vem o 
delicioso e muito decoroso conselho que aqui se traz em epígrafe e que atesta a sua 
volatilidade relativamente à conduta feminina. A Present for a Servant-Maid é 
publicado anonimamente em 1743 e vem dar legitimidade ao programa que Richardson 
segue de forma tácita: o de na sua obra primeira gizar o percurso imaculado de uma 
serviçal que faz o contrário do que lhe é proposto quer pelo seu amo, Squire B., quer 
pelas suas próprias inclinações amorosas, mais tarde reveladas. Uma espécie de via-
sacra que Richardson explorará à saciedade em Clarissa or, The History of a Young 
Lady (1748), romance manchado pelo trágico fim da heroína
13
 e onde o propósito de “to 
investigate the highest and most important Doctrines not only of Morality, but of 
Christianity” (Richardson 1962: xx) é bem mais flagrante.  
Neste âmbito, o da instrumentalização da personagem feminina como veículo de 
instrução/edificação moral e exemplum, a que subjaz a ideia de que o romancista é autor 
manqué sem o recurso a uma verdade moral que justifique os mecanismos ficcionais de 
que faz uso (Eagleton 2005: 12),
14
 não deixa de estar presente o discurso patriarcal 
típico dos livros de conduta que ensinavam às jovens as boas maneiras, os bons 
costumes e o que delas se esperava até ao casamento e/ou depois dele. Vejam-se os 
seguintes títulos: Lord Halifax, Advice to a Daughter (1688); The Whole Duty of 
Women (1695), Timothy Rogers, The Character of a Good Woman, both in a Single and 
Married State (1697); Daniel Defoe, Good Advice to the Ladies (1702); Mary Astell, 
Reflections on Marriage (1700); William Fleetwood, The Relative Duties of Parents 
and Children, Husbands and Wives, Masters and Servants (1705); The Compleat 
                                                 
12
 Ainda Oakleaf: “Haywood’s narrative challenge, therefore, is to situate her reader where she or he will 
forget such social judgment and instead accept the authority of desire” (Haywood 2000: 16, itálico 
nosso). 
13
 “Pamela is a Cinderella-like wish-fulfillment in which abduction and imprisonment turns out 
miraculously well” (Eagleton 2005: 76). Talvez porque o que o salve seja o facto de não terminar, qual 
tragédia (neo)clássica, em violação e morte, como Clarissa. Richetti afina pelo mesmo diapasão na 
conclusão do seu capítulo sobre Richardson: “romance turns into a folk-tale in which, thanks to the 
maiden’s instructive shrewdness and her skill as a self-fashioner of sentimental fiction, wedded bliss 
replaces rape” (Richetti 1999: 99). 
14
 Ideia partilhada por J. Paul Hunter: “To read Sterne or Richardson without the didacticism is to read a 
deformed novelist, one missing crucial parts” (Hunter 1990: 56). 
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Housewife or, Accomplished Gentle-woman’s Companion (1734); The Young Ladies 
Companion or, Beauty’s Looking-Glass (1740). Samuel Richardson, no encalço de 
Penelope Aubin,
15
 não escapa nem quer escapar à veia didática que rege as suas obras, 
fazendo disso bandeira em prefácios, adendas, notas de rodapé e cartas e propondo-se 
“to set forth the most exemplary Lights, the Parental, the Filial, and the Social Duties, 





Seguindo a tradição da narrativa em formato epistolar iniciada em França – 
tradição de prosa feminocêntrica em que pontificam figuras como Madeleine de 
Scudéry, Marie d’Aulnoy, Marie Desjardins ou Bussy-Rabutin – e na esteira do enorme 
sucesso das Lettres Portugaises (1669) atribuídas à desditosa freira de Beja Mariana 
Alcoforado,
17
 da publicação anónima de La Princesse de Cléves (1678) de Madame de 
La Fayette e de Love-Letters between a Nobleman and his Sister (1684-87) de Aphra 
Behn, Richardson abraça o romance psicológico. Através do objecto-carta o leitor é 
investido desse poder (co-creativo, se quisermos) de viver na mente do/da protagonista, 
que articula as vicissitudes do quotidiano de dentro para fora, de forma espontânea e 
imediata. A par da escrita diarística, a carta é ao longo de várias décadas o veículo por 
excelência de transmissão dos pensamentos do dia-a-dia. Basta lembrar a fortuna que 
conhece a publicação dos escritos de Lady Mary Wortley Montagu (1763), num período 
em que o privado começa a transbordar para a esfera pública com grande facilidade e 
aceitação.                          
                                                 
15
 Richardson escreverá em 1739 um prefácio anónimo para o póstumo A Collection of Entertaining 
Histories and Novels. 
16
 Michel de Certeau, em Practice of Everyday Life, tem sobre esta questão das ‘luzes exemplares’ uma 
palavra a dizer: “The ideology of the Enlightenment claimed that the book was capable of reforming 
society, that educational popularization could transform manners and customs, that an elite’s products 
could, if they were sufficiently widespread, remodel a whole nation. This myth of Education inscribed a 
theory of consumption in the structures of cultural politics” (Warner 1998: 143, itálico nosso). 
17
 Traduzidas para inglês como Five Love-Letters from a Nun to a Cavalier por Roger l’Estrange em 
1678. Mariana Alcoforado, mais até do que a figura da princesa virtuosa, representa um ponto de viragem 
no caminho que levará a uma escrita centrípeta, de rasgo psicológico/psicanalítico. Ros Ballaster declara-
a “the very opposite of the traditional romance heroine” (Ballaster 1992: 63) na medida em que se entrega 
totalmente aos jogos de sedução do cavaleiro de Chamilly e às suas próprias inclinações. Sucede que para 
além de criar uma nova linguagem para a ficção amatória, Lettres Portugaises fá-lo através da 
apropriação de vocabulário típico da experiência religiosa, numa estratégia de subversão ao serviço dos 
prazeres sensuais. Já nas convenções do roman vemos a apologia da negação heróica e do 
desprendimento quase ascético no que toca à coisa/causa amorosa. 
21 
 
A primeira obra de Richardson, The Apprentice’s Vade Mecum or, Young Man’s 
Pocket Companion (1733) é, assim reza a história, uma extensão de uma carta a um 
sobrinho elevada a manual de comportamento, o que demonstra uma certa familiaridade 
com as tendências sociais coevas. Em que medida, portanto, se apropria este homem, 
parco em estudos clássicos, de mecanismos e temas já existentes e de que forma os 
torna the next big thing na cena literária inglesa é o que se pretende discutir.  
Em primeiro lugar, ao dar primazia à escrita epistolar Richardson contribui para 
um acordo tácito entre personagem e leitor que ele, enquanto editor, supervisiona: uma 
comunicação fluida e aberta, é certo, a várias interpretações porquanto dependente de 
pontos de vista e estados de espírito ambíguos, problematizadores do status quo e do 
ethos de cada personagem. A carta familiar ou doméstica
18
 torna-se o locus ideal e 
democratizante,
19
 alimentando propósitos de uma reforma social que o romance irá 
exponenciar. A escrita constitui-se método de auto-reflexão, garantindo uma 
convergência verosímil entre o que acontece e o que é dito/transcrito. Melhor dito: 
simbiose experiência – linguagem. Essa experiência é tão ou mais intensa quanto maior 
for a precisão do detalhe na descrição dela decorrente; no romance, a carta privada – 
que pode bem funcionar como uma página de um diário – ou a página de um diário – 
que pode bem funcionar como carta privada – estão pejadas de pormenores explorados 
até à exaustão e de pequenos acontecimentos que, amplificados pelo olhar dos 
protagonistas e pela missão intrínseca de os transmitir, deles retirando algum sentido, 
relevam de uma dinâmica estabelecida assente em três momentos axiais: observação – 
registo – descoberta (Hunter 1990: 309).20 
À mudança de paradigma que subjaz tal dinâmica podemos acrescentar a 
intervenção formal ao nível do próprio título do romance. O género deixa de apresentar 
longas frases explicativas de contexto e/ou da circunstância da personagem e passa a 
                                                 
18
 “Richardson displays a variety of letter types, including monitory, petitory, commendatory, jocular and 
consolatory; but in keeping with his avowed intentions, he devotes considerably more space to the 
advisory kinds and often assimilates the others to the purposes of modeling exemplary behaviour” (Myers 
2003: 384). Dada a natureza da relação entre Mr. B e Pamela, poderíamos acrescentar a este inventário 
“premonitory” e “predatory letters”, na medida em que grande parte das missivas é instigada por um certo 
jogo de suspeita e adivinhação dos passos que o outro dará. 
19
 Democratizante porque, de certa forma, “Richardson’s tactics recall Defoe’s leveling tendency in The 
Complete English Tradesman, inasmuch as Richardson’s recommended manner contributes to lowering 
rather than erecting barriers between correspondents” (Myers 2003: 391). 
20
 “This art is still basically first-person narrative and it depends upon the sense that a human observer is 
the best source of detail on him – or herself as the observed” (Hunter 1990: 312). 
22 
 
confiar em títulos breves, mormente apenas com o nome do/a protagonista
21
 como 
chamariz para uma fácil identificação do leitor com uma pessoa e não com um retrato 
meramente tipológico.
22
 Uma tomada de posição autoral que traduz, sem dúvida, uma 
política de elevação do introspectivo, do pessoal e do subjectivo dentro do que se 
convencionou denominar, ab ovo, de romance psicológico ou de carácter e de que 
Pamela, Clarissa e Sir Charles Grandison são excelentes exemplos. 
Por outro lado, se é certo que há encorajamento da parte do autor de uma 
aproximação do leitor às atribulações quotidianas de determinada personagem, não 
deixa de haver manipulação. Não uma manipulação apenas comercial, estratégia minada 
pela quantidade de Pamelas e anti-Pamelas que foram surgindo após a publicação da 
obra; mas uma manipulação que obedece a um específico código moral a inculcar no 
(jovem) receptor do texto,
23
 código cuja mera existência distingue desde logo o romance 
richardsoniano não só da ficção precedente – que, lembramos, segundo o próprio e 
Johnson, poucas lições parece querer dar com os seus relatos de virtude perdida – mas 




Em segundo lugar, há que louvar em Richardson a importância atribuída à figura 
da mulher na construção de uma narrativa de identidade, mais do que de virtude (ou 
queda). Uma mulher-agente, mulher-autora de imagem e linguagem próprias, com todos 
                                                 
21
  Gillian Beer, no ensaio “Pamela: Rethinking Arcadia”, sobre a aparente semelhança entre a Pamela da 
obra de Philip Sidney e Pamela Andrews, defende uma dupla função nesta estratégia: “In calling his 
heroine Pamela, Richardson draws attention to a romance dimension of his tale. With the same stroke, he 
resists the romance tradition in which the scions of noble houses are inevitably the heroes and heroines of 
the work, and servants have at best comic roles” (Beer 1989: 30). 
22
 Acerca da crescente publicitação ficcional do privado, pergunta Jorge Bastos da Silva em A Instituição 
da Literatura: Horizonte Teórico e Filosófico da Cultura Literária no Limiar da Modernidade (2010): 
“Quantos romances da época são lembrados por outros títulos que não os nomes das personagens 
principais?” (Silva 2010: 111). São inúmeros os exemplos: Clarissa, Roxana, Robinson Crusoe, Moll 
Flanders, Joseph Andrews, Amelia, Tristram Shandy.  
23
 “People (especially young people) in new circumstances (…) needed desperately to feel grounded, to 
gain basic information about how their new world worked and what was expected of them. What were the 
codes and rules? What behavior was appropriate? Who could one trust? What were the implications of 
deviation and ignorance?” (Hunter 1990: 245-6). Hunter analisa no capítulo 9 como a imprensa popular 
aconselha um público cioso de ser guiado e acompanhado no seu percurso de vida. 
24
 Sobre a importância do objecto-carta e do que este implica na complexa construção da personagem: 
“One reason why we can know Pamela better than Moll Flanders or Roxana arises from the epistolary 
mode of narration” (Wilson 1973: 80, itálico nosso). De acordo também com Ira Konigsberg, as heroínas 
de Defoe não beneficiam de “consistent psychologically realistic characterizations and the variety of their 
internal states is limited.” O autor de Samuel Richardson & the Dramatic Novel (1968) faz assim a 
apologia de uma análise mais profunda das personagens mediante um vasto espectro de estados mentais e 
emocionais – “his or her inward being” – de que a carta é veículo privilegiado (Konigsberg 1968: 96). Do 
mesmo modo, nos parágrafos que B. Ifor Evans dedica a Richardson em A Short History of English 
Literature (1940) é-nos revelado que a força do autor “lay in the knowledge of the human heart, in the 
delineation of the shades of sentiment, as they shift and change, and the cross-purposes which trouble the 
mind moved by emotion (Evans 1940: 138, itálico nosso). 
23 
 
os equívocos que daí resultem. Que seja um homem a fazê-lo, no contexto em que o faz 
e no tempo em que o faz, com consciência total do tipo de público para o qual as obras 
são escritas e ao qual se dirige este tipo de retórica de desenvolvimento e educação, 
transforma Richardson em autor de visão arrojada, visão essa, cremos, ainda pouco 
estudada pela crítica. Damos razão a Nancy Armstrong quando identifica nesta forma de 
narrativa um discurso do feminino apoiado numa cartografia empírica distinta: 
“Pedagogical literature for women mapped out a field of knowledge that would produce 
a specifically female form of subjectivity” (Armstrong 1987: 14, itálico nosso).  
Poderemos falar de Bildungsroman avant la lettre? Muito possivelmente, se 
tivermos em conta que, por querer suplantar os ditames das escolas de conduta, o 
romance apela a um público-alvo jovem cujo percurso formativo se faz desta colagem a 
ansiedades e impulsos para os quais, muitas vezes, não tem resposta. O próprio 
Richardson confirma tal objectivo: “I am endeavouring to write a story, which shall 
catch young and airy minds, and when passions run high in them” (Warner 1998: 222, 
itálico nosso). O romancista terá também consciência de que grande parte desse 
público-alvo é constituída por mulheres familiarizadas já com o romance popular que 
precede a sua produção e que estarão, pela leitura compulsiva de que são capazes, 
receptivas a este novo e apelativo objecto de consumo, “a literary form unsanctified by 
established critical canons” (Watt 1957: 57). 
Neste ponto, a feminização do discurso que possamos detectar em Richardson 
prende-se, não tanto com um arreigado feminismo da parte do autor, antes com uma 
visão prática de valores que emergem com outra roupagem no novo contexto burguês; 
valores esses que tendem a tornar mais dócil a hegemonia patriarcal e a elevar/exaltar a 
mulher – embora ainda não a emancipá-la. Falemos, por assim dizer, de um 
Bildungsroman agridoce. Porque se por um lado há um final feliz, ou antes: o final do 
Primeiro Volume é já um arrastar da felicidade encontrada a meio do romance – 
casamento de Pamela com Mr. B – a conclusão da intriga não deixa de traduzir uma 
certa aporia da protagonista perante a estreita viela – ou o beco sem saída? – em que se 
meteu. Resignação ou triunfo? Discussão para o terceiro capítulo.
25
 
Finalmente, original em Richardson é a opção por uma eficaz exploração 
instantânea dos casos/acasos da história que pretende contar, no sentido em que, para 
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 Não nos devemos esquecer também aqui de Mr. B. enquanto sujeito que abarca no seu percurso 
possibilidades de um aperfeiçoamento moral que está no horizonte de um romance como Pamela e que se 
concretiza, como nos é dado ver no final da obra. 
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além de a narrativa existir porque Pamela a escreve (factualidade), esta também o faz a 
um ritmo de urgência (imediatez) nunca antes visto, ritmo esse justificado no preceito 
defendido pelo autor no seu prefácio a Clarissa:  
 
All the Letters are written while the hearts of the writers must be supposed to be wholly 
engaged in their subjects (…) So that they abound not only with critical Situations, but 
with what may be called instantaneous Descriptions and Reflections (…); as also with 
affecting Conversations; many of them written in the dialogue or dramatic way. 
Much more lively and affecting (…) must be the Style of those who write in the height 
of a present distress; the mind tortured by the pangs of uncertainty (…); than the dry, 
narrative, unanimated Style of a person relating difficulties and dangers surmounted, 
can be; the relater perfectly at ease; and if himself unmoved by his own Story, not likely 
greatly to affect the Reader.
26 (Richardson 1962: xiv) 
 
 
Alinha-se esta urgência com a imagem assumida pela forma epistolar enquanto atalho 
emocional: “a short-cut, as it were, to the heart” (Watt 1957: 222). O acto de ‘writing to 
the moment’ a que já aludimos – aquilo que John Richetti define como “improvisatory 
or ad hoc nature of self-construction” (Richetti 1999: 90) e que Michael McKeon 
considera “the fullest extension of naïve empiricism” (McKeon 1987: 421) – torna-se 
quase patológico em Pamela, uma necessidade da qual ela não pode nem, no fundo, 
quer fugir. Uma escrita do instante presente,
27
 bebendo das águas do passado mas 
construindo, de forma relativamente autónoma, um caminho, um futuro: poderia ser este 
também o plano de Richardson na escolha do seu estilo enquanto romancista. Pamela 
sofre mil provações – algumas ingenuamente auto-infligidas, é certo – sem nunca deixar 
de agir/reagir perante aquilo que Johnson define como “sensibility” em A Dictionary of 
the English Language (1755): “quickness of sensation” (Samuel Johnson apud Tierney-
Hynes
 
2005: 610). Característica que se move formalmente no âmbito do que o próprio 
Johnson classifica como obras de ficção, isto é, “such as exhibit life in its true state, 
diversified only by accidents that daily happen in the world” (Samuel Johnson apud 
Hunter 1990: 22, itálico nosso) e que se inscreve no conceito acabado – não sem alguma 
tirania (da) crítica – que Hunter apresenta para o género:  
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 Terry Eagleton aponta nesta técnica uma vantagem: “tracing the very ebb and recoil of experience as it 
happens, and thus admitting the privileged reader to the very sanctum of the spontaneously ‘real’” 
(Eagleton 2005: 25). E William Warner vai mais longe: “Within Watt’s literary history, Richardson’s 
‘writing to the moment’ can be revalued as the early modern precursor of the stream-of-consciousness 
writing attributed to some late modern novelists” (Warner 1998: 39). 
27
 Instante esse que se mede em suspensão/sublimação estética: “the sense that the moment (…) was in 
itself a kind of art object – to be adored, meditated upon, savored, and contemplated again and again” 
(Hunter 1990: 168). 
25 
 
an account of contemporary life peopled with ordinary characters in everyday 
situations using the informal language of everyday life to describe, for ordinary readers, 
the directions and values that inform a series of particular, connected actions and 
events.
28 (Hunter 1990: 30, itálico nosso) 
 
 
Nem sempre, todavia, a dissecação imediata das emoções – “the quick flash of the 
present moment”29 (Hunter 1990: 109) – será entendida da mesma forma por todos.  
Haverá seguramente um desencontro entre a expectativa criada para um romance 
de tese e a realidade de uma obra que, segundo os críticos mais acérrimos, vem 
desvirtuar a pintura moral a que supostamente se proporia o artista, oferecendo à 
heroína epónima – e consequentemente aos leitores – não a recompensa tão publicitada 
(virtude) mas a imagem de um opróbrio facilmente evitado.
30
 Pensar-se-ia portanto que 
Richardson estaria a brincar com fogo, transgredindo os limites de uma conduta austera, 
sob o manto de um decoro bafiento. Do rol de inúmeros comentários contemporâneos 
atente-se, por exemplo, neste passo do anónimo Pamela Censured (1741): 
 
Interspersed throughout the Whole, there are such Scenes of Love, and such Lewd Ideas, 
as must fill the Youth that read them with Sentiments and Desires worse than Rochester 
can… It is impossible to read it without endeavouring to gratify the Passion he hath 
raised; let us view Pamela then, divested of the Drapery in which she is enclosed, tho’ 
not hid, and then her Charms will appear thus: The wise Father will never think it 
proper for his Son’s Closet, and the careful Mother banish that with other Novels and 
Romances from her daughter’s Cabinet.31 (Turner 1994: 70, itálico nosso) 
                                                 
28
 Sobre empatia de linguagem, carácter e geografia urbana: por um lado, a linguagem de Pamela, 
reveladora da sua origem social; por outro, o retrato realista dos lugares da cidade e dos desafios de uma 
Londres em ebulição, pejada de referências: “Readers of novels often found fictional events occurring in 
streets they themselves actually walked every day, confronted conflicts or choices they might (or did) 
themselves face, met character with backgrounds exactly like their own (…) or read words they might 
themselves have said or written if they were to describe their own existence or tell their own story” 
(Hunter 1990: 91). Veja-se a este propósito o estudo de Edward Copeland sobre a cartografia de Clarissa 
e Lovelace em “Remapping London: Clarissa and the woman in the window” inserido em Samuel 
Richardson: Tercentenary Essays, publicado em 1989 por Anne Margaret Doody e Peter Sabor, 51-69. 
29
 Ou “the modern moment-centered consciousness” (Hunter 1990: 168), tão cara às incursões 
jornalísticas do tempo que promovem uma nova atitude baseada no circunstancial e no factual imediato. 
30
 Imagem negativa que, para os mais cépticos, nem mesmo o casamento conseguiria apagar. Que seja 
intencional, e com algum mérito, a decisão de Richardson em inserir o momento do enlace a meio do 
romance, com centenas de páginas ainda por vir, é por demais evidente. Como veremos, a essa intenção 
subjaz não apenas uma subversão dos passos canónicos das narrativas anteriores mas sobretudo a reflexão 
de que o autor está a dar alguma razão a quem o acusa de fomentar um motim de classes e levar todas as 
criadas domésticas a verem nos seus amos – e não já o contrário – uma presa apetecível. Exemplos dessa 
tomada de consciência são, por um lado, o facto de Richardson, precisamente na segunda parte do 
volume, inserir uma nova intriga de sedução, desta feita social, em que Pamela terá que passar pelo crivo 
e olhar perscrutador da sociedade aristocrata rural da qual B faz parte e na qual está a ser admitida; por 
outro lado, a reiteração no prefácio de que a heroína constituirá uma excepção à regra, desmistificando 
exacerbadas interpretações de um certo empowerment feminino. Sobre esta questão, de resto, falaremos 
no terceiro capítulo do presente trabalho.    
31
 Outro passo de censura alerta as jovens para o perigo que certos actos descritos possam provocar: “the 





O vocabulário utilizado é aqui bem mais explícito do que muito do que se lê no próprio 
romance e a comparação hiperbólica entre Pamela e qualquer feito literário de John 
Wilmot, Earl of Rochester
32
 durante o período da Restauração parece-nos algo 
exagerada: pretende assustar o incauto leitor, apelando claramente a uma retirada total 
deste tipo de literatura dos espaços isolados reservados aos jovens adultos na nova 
concepção da casa setecentista.  
Curiosamente, ao mesmo tempo que clama por contenção, o autor do libelo está 
invariavelmente a apelar, ainda que não queira, à fértil imaginação de cada um, pois 
como ficar indiferente a uma imagem que despe o romance dos seus ornamentos 
pecaminosos sem a transformar em desejo subconsciente de despir a própria Pamela? 
Deste modo, ainda que se queira fazer passar a mensagem de que “under the specious 
pretence of cultivating the Principles of Virtue in the Minds of the Youth of both Sexes, 
the MOST ARTFUL & ALLURING AMOROUS IDEAS are conveyed…” (McKeon 
1987: 411), o que a crítica consegue é, mais do que cobrir de perversão o intento 
pedagógico de Richardson, incentivar o direito à perversão em cada closet e cabinet. 
Veja-se igualmente o apogeu crítico do reverendo Vicesimus Knox no seu ensaio “On 
Novel Reading” (1778), invectivando de forma radical contra a licenciosidade da 
produção livresca disponível:  
 
In vain is youth secluded from the corruptions of the living world. Books are commonly 
allowed them with little restriction, as innocent amusements: yet these often pollute the 
heart in the recesses of the closet, inflame the passions at a distance from temptation, 
and teach all the malignity of vice in solitude. (Warner 1998: 11) 
 
 
Movimento duplo, portanto, este em que simultaneamente se tira e dá liberdade ao leitor 
para interpretar – e interpretar mesmo no sentido teatral, de simulação de certas cenas, 
de re-enactment 
33
 – a obra como bem lhe aprouver.  
                                                                                                                                               
Nation of Women by Tight-lacing” (Richardson 2001: 509). Uma outra acusação coloca Richardson entre 
o mais inflamatório dos autores: “Good God! Can amorous embraces delineated in these images, tend to 
inculcate religion in the minds of youth, when the blood is hot, and runs quick in every vein?”, insurge-se 
Charles Povey em The Virgin in Eden (1742) (Eagleton 2005: 23). 
32
 Opinião partilhada por Lady Mary Wortley Montagu em carta: “I look upon Clarissa and Pamela to be 
two books that will do more general mischief than the works of Lord Rochester” (McKeon 1987: 411, 
itálico nosso). Lady Mary havia já notado, não sem ironia, que o feito literário de Richardson, por via do 
triunfo (?) matrimonial de Pamela, seria “the joy of chambermaids of all nations” (Sanders 1996: 307). 
33
 Remetemos aqui para o que Ira Konigsberg designa por “dramatic dimension”, qualidade consistente 
no romance richardsoniano (Konigsberg 1968: 1). Konigsberg apresenta, aliás, em Samuel Richardson & 
27 
 
Richardson, de resto, fá-lo também, de forma talvez mais consciente, no prefácio 
quando alerta para a clara distinção entre o que Pamela é enquanto produto e o que não 
pretende ser. Sendo que o que não pretende ser, verbalizado que está, acciona no leitor 
um mecanismo cénico de “prazer da imaginação”, conceito crítico desenvolvido por 
Joseph Addison em The Spectator.
34
 Ao (propor) suprimir a descrição de situações mais 
fogosas, Richardson está já a dar ao leitor o mote para preencher esse futuro vazio com 
aquilo que aquele sabe estar em falta.
35
 E a tratar, no fundo – se quisermos ir mais 
longe, até onde a imaginação o levar – o próprio livro enquanto instrumento que 
potencia a sensualidade/sexualidade por ele (leitor) vivida.
36
 Nas palavras de Addison, 
interessa ver os objectos, fruindo de um exercício estético a um tempo sagrado e 
profano, naquela que é uma experiência simultaneamente psicológica e fisiológica: 
“Objects as are apt to raise a secret Ferment in the Mind of the Reader, and to work, 
with Violence, upon his Passions. For, in this case, we are at once warmed and 
enlightened” (Lubey 2006: 311, itálico nosso). 
 
                                                                                                                                               
The Dramatic Novel (1968) um estudo extremamente pertinente da influência que a produção dramática 
exerce sobre temas e técnicas caros a Richardson. No caso de Pamela, argumenta que a intriga central 
muito deve à peça The Countrie Girle de Thomas Brewer (1647). Uma versão tardia, de John Leanerd, 
The Country Innocence; or, The Chamber-Maid Turn’d Quaker (1677), coloca na boca de um dos 
protagonistas o dilema da sexualidade frustrada vivido por Mr. B.:  
       “Sir Rob.  What she imagines Water to my  
Flame, is Oyl t’increase it. The more she puts it off,  
the more she pulls me to her”  (Konigsberg 1968: 20).  
Uma derradeira variação sobre o mesmo tema é ainda a peça de Charles Johnson The Country Lasses; or, 
The Custom of the Manor (1715), na qual a exploração da natureza libertina do nobre em questão 
(Heartwell) e a insistência da heroína (Flora) em cingir-se a imperativos de moral e virtude antecipam as 
preocupações do nosso autor. 
34
 De acordo com Addison (Spectator nº. 411): “We cannot indeed have a single Image in the Fancy that 
did not make its first Entrance through the Sight; but we have the Power of retaining, altering and 
compounding those Images, which we have once received, into all the varieties of Picture and Vision that 
are most agreeable to the Imagination; for by this Faculty, a Man in a Dungeon is capable of entertaining 
himself with Scenes and Landskips more beautiful than any that can be found in the whole Compass of 
Nature” (Mackie 1998: 387). Auto-consciência e transporte da imaginação no sujeito jogam a favor de 
um acto (per)formativo inscrito nos desígnios empíricos – ainda que ambíguos – do próprio romance. 
“Joseph Addison provides perhaps the most well known template for explaining aesthetic transport as an 
edifying experience that (…) is generated and sustained by the imagination of self-conscious subjects” 
(Lubey 2006: 310, itálico nosso). 
35
 Recuperamos de um ensaio de Miguel Ramalhete Gomes, “Without a Figure: figuralidade e 
representação em Fanny Hill de John Cleland” (2011), o conceito de pornografia como discurso 
performativo, aplicando-o aqui, com a devida distância, ao pendor menos gráfico mas igualmente 
estimulante de certas descrições em Richardson e aceitando a linguagem como agent provocateur que – 
mesmo quando/enquanto o nega – “cria, potencia, provoca a experiência no leitor” (Gomes 2014: s.p., 
itálico nosso).  
36
 Não estará longe do programa pedagógico de Haywood, vendo esta o acto de leitura como acto que 
estimule o corpo enquanto edifica a mente. O tratamento erotizado dos seus temas presta-se ao objectivo 
último de fixar o entendimento do leitor acerca dos perigos da sedução. “Far from being a degraded form 
of sensationalist writing, amatory fiction contains the most instructive potential for eliciting reader’s 






Aqui chegados, que sentido fará falar de uma campanha de marketing bem 
orquestrada por parte de Richardson? Poderemos defender, como Hunter, que os 
romancistas, “though not always consciously, covet the territory didacticists have 
claimed and (…) adapt their interests and desires to the apparent needs of an audience 
which the print world had developed and continued to define as well as manipulate” 
(Hunter 1990: 298, itálico nosso)? Neste ponto não interessam apenas as condicionantes 
do mercado, o que está na moda, o que vende bem, mas também o ter em conta aquilo 
que o putativo leitor sabe da vida (passado), quer da vida (presente) e espera da vida 
(futuro) depois de um exercício de leitura que o leva a uma auto-reflexão inequívoca. Se 
exceptuarmos as inseguranças trazidas pelo efeito Pamela e que o levam mais tarde a 
rever e corrigir certos passos da obra, poder-se-á até dizer que o autor logra com mestria 
aquilo que mais tarde o cinema faz à literatura: ao invés de conferir imagens às palavras, 
é como se partisse dos quadros de degeneração imortalizados por William Hogarth, The 
Rake’s Progress (1732) e The Harlot’s Progress (1735)37 e cumprisse em livro o verbo 
que a imagem esconde.
38
 Por seu turno, afirma William Warner que Hogarth partilha 
 
many of the goals and practices of the early novelists such as Defoe, Aubin, Richardson, 
and Fielding: a shrewd analysis of his potential audience, the invention of new hybrid 
forms (like the Progress Pieces), and a sustained commitment to elevating the ethical 
and aesthetic register of the print-media culture. (Warner 1998: 183)  
 
 
O que Richardson faz é não mais do que conferir subversão aos temas tratados pelo 
famoso pintor, reformando pelo amor um potencial Rakewell (Mr. B) e ao recompensar 
a country girl pela sua astuta gestão das paixões.  
O carácter inovador de Richardson, que o torna explorador exímio de um 
território de fronteira, vai, assim julgamos, ao encontro dessa evidência mais do que 
provada pela crítica de que, de facto, a intriga raia outros domínios que não apenas os 
que à superfície nos são visíveis. Entre o que nos é dado como garantido em Pamela e 
                                                 
37
 Não será despropositado lembrar, por exemplo, a analogia entre o título desta obra e o apelido da 
protagonista de Clarissa: Harlowe. 
38
 Sobre esta questão dois apontamentos. “In Pamela we witness the imperfect efforts of the heroine to 
create ‘speaking pictures’ of the shifting sights around her” (Aikins 1989: 165); e “but what is expected of 
the modern novel is picture-making; that is, the ability through words to create in the reader’s imagination 
pictures in depth of people, scenes, and action” (Konigsberg 1968: 2, itálico nosso). 
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um pequeno abismo existencial dista um passo, e Richardson tira partido de uma série 
de mecanismos auto-conscientes para que essa linha ténue e volátil nos persiga e 
persista. Nesse aspecto, muito do seu jogo narrativo/descritivo remete para 
(re)formulações do intangível ou do inefável presentes na imaginação: “There has 
always been a taunting, teasing quality about the way novels promise to tell secrets and 
open up hidden rooms” (Hunter 1990: 35, itálico nosso). À medida que Richardson 
explora a actividade humana inerente a um modus vivendi particular – a vivência de 
interiores/do interior – vai explorando igualmente os limites de quem foge à norma e 
desafia as regras sociais, num acto que pretende, por um lado, desnudar as falhas de 
uma comunidade num dado tempo; por outro, criar, não obstante a condenação que a 
ousadia inerente a esse desafio acarreta, espaços para uma (re)interpretação de 
identidades.  
Com Richardson, o romance adquire não só um ethos mas também uma função 
ou funções
39
 que permitem problematizar narrativa, intenção autoral, estratégias e 
personagens. Concomitantemente, ao isolar o indivíduo numa redoma estrutural de onde 
partirá a sua (posterior) valência no mundo, esse mundo de que faz invariavelmente 
parte, Richardson estará a dar ferramentas ao leitor para que este protagonize um 
exercício de possibilidade ontológica que lhe molde acções presentes e futuras,
40
 
baseado nas suas próprias inseguranças, lutas e desejos. Não apenas a escrita, então, 
mas também a leitura poderá/deverá promover um raciocínio analítico que, à escala de 
cada um, não fique aquém de algumas das questões filosóficas levantadas por 
pensadores que precedem o advento do romance (Hunter 1990: 88).
41
 Nesse sentido, 
concordamos com Richetti quando estabelece a sua definição última de romance 
enquanto realização narrativa das revoluções anunciadas por homens como Locke 
segundo as quais a realidade é moldada pela percepção sensorial e pela experiência 
quotidiana (Richetti 1999: 3). O romance torna-se campo fértil de variações 
                                                 
39
 Sem perder de vista o objectivo didáctico omnipresente, Hunter conclui: “In insisting that they were 
redeeming leisure, transforming idleness into practical guidance, both recommending and illustrating self-
examination and (especially) materializing examples within a rhetoric of attraction, novels set themselves 
to answer directly the charges made most often against ‘idle fictions’ and ‘wanton tales’” (Hunter 1990: 
288). 
40
 “The novel gets down to cases in a fashion that extends the sense of subjectivity into a dimension of 
futurity by taking novelty seriously enough to consider what might be as well as what is” (Hunter 1990: 
293, itálico nosso). 
41
 E a este propósito não será certamente um acaso que a capa da edição do portentoso estudo de Roy 
Porter sobre o ‘longo’ século XVIII, Enlightenment: Britain and the Creation od the Modern World 
(2001), retrate um jovem sentado a ler, em posição e disposição para consumir as vidas dos outros, 
reflectindo sobre a sua. 
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comportamentais, ora representando imperativos absolutos enraizados na sociedade ora 
expondo a sua fragilidade perante a força de um indivíduo, que a exprime tenazmente. 
Ou que, como Clarissa Harlowe, morrerá tentando fazê-lo. 
O momento de Samuel Richardson é, pois, o momento em que o social e o 
individual colidem e se fundem, deixando áreas cinzentas onde outrora existia o preto e 
o branco de realidades como classe e género. Neste processo, a auto-determinação de 
uma personagem sobrepõe-se à representação de um mundo no qual esta só se pode 
mover segundo as regras. Se em Clarissa esse trajecto se faz do centro para as margens 
da sociedade, por via de uma auto-exclusão ligada aos tropos do sacrifício e da ascese 
espiritual,
42
 em Pamela prova-se o oposto: Pamela ascende, sobretudo na segunda parte 
do romance, a um papel central a partir da margem (também das páginas das suas cartas 
e do seu diário), papel esse (também o das folhas de seus escritos) que a torna senhora 
de um poder que talvez nunca tenha imaginado reivindicar mas que descobre ser aquele 
que porá em jogo/fora de jogo a sua virtude e a sua sobrevivência.
43
 A este nível Pamela 
será, para lá de ex-cêntrica, extra-ordinária: ainda que, como já vimos, seja exemplo a 
seguir, o seu percurso incomum apela à prudência. Daí que, note-se, em Pamela II se 
tentem limitar/atenuar consideravelmente as implicações sociais da sua elevação, em 
detrimento da assertividade inicial da personagem. Pamela é, de qualquer forma, one of 




Quando Ian Watt descreve os traços a que faz corresponder o realismo formal 
que tanto advoga, menciona tudo o que se pode encontrar neste primeiro romance de 
Richardson. Para além das preocupações editoriais, do modo epistolar e da escrita 
imediata, encontramos nele a variedade linguística que dá cor ao discurso das 
personagens (a própria Pamela, Mrs. Jewkes e outras), a descrição pormenorizada dos 
espaços da casa (dentro e fora) e o tema da vigilância física e psicológica, características  
que merecerão maior destaque no próximo capítulo.  
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 Numa leitura tradicional do martírio a que é sujeita, Clarissa torna-se “the first great bourgeois heroine 
and the first female Protestant saint of fiction” (Sanders 1996: 309). 
43
 Segundo John Richetti, “The innocent heroine claims a disinterested moral essence and integrity that 




Samuel Richardson propõe-se hábil e cirúrgico gestor de sensibilidades, 
antecipando a ideia em Ortega y Gasset de que o imperativo do romance é a autópsia 
(Gasset 1966: 391) Um entrar no corpo do outro/no próprio corpo, explorar a 
consciência e resolver questões prementes, imediatas, do aqui e do agora. O romance 
não pode nem deve demitir-se desse percurso interior mas também, como sabemos, não 
será, mesmo em Richardson – que tanto investe no estudo psicanalítico das personagens 
– um texto fechado em si mesmo, um mero produto mecânico. É um objecto 
interdisciplinar que dialoga com o mundo que o faz nascer e crescer; e com ele o 
estatuto do seu autor. É essa ambivalência, esse conflito entre o que é centrípeto e 
centrífugo,
44
 que se reflectirá no tratamento das personagens, na relação entre elas e 
delas com a sociedade, com os seus medos e desejos – e na forma como Richardson lhes 
dá voz (e que voz?) – e que será problematizada ainda no presente trabalho. Para que 
Pamela não se esgote na famosa dicotomia “sermon/striptease” (Watt 1957: 196), refém 
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Detached from herself, silenced, subdued, this woman artist tried in the beginning… to 
write like an angel in the house of fiction (…) But as the time passed and her caveprison 
became more constricted, claustrophobic, she fell into the gothic/satanic mode (…) and 
she planned mad or monstrous escapes, then dizzily withdrew (…) from those open 
spaces where the scorching presence of the patriarchal sun… emphasized her 







Centrar-nos-emos neste parágrafo da pioneira obra The Madwoman in the Attic 
(1979) para procedermos a uma análise de parte do percurso da nossa heroína, 
validando-o como viagem de descoberta e de construção de identidade. Neste aspecto, a 
já referida originalidade de Richardson opera magistralmente na criação de atmosferas 
ameaçadoras e situações-limite que conduzem Pamela a um ponto de ruptura/epifania 
(tentativa de suicídio) do qual consegue escapar para, por fim, impor o seu triunfo. 
Poderemos falar de duas fases de aproximação a uma tendência proto-gótica na 
representação de objectos, personagens e ambientes. Convém nunca esquecer, porém, 
que tal tendência decorre do facto de estarmos perante uma narração de primeira pessoa 
e, por isso, estarmos expostos a constructos de imaginação menos fiéis à factualidade do 
que certamente à intensidade com que a personagem os lê e transmite.  
Numa primeira fase então, a fase de Bedfordshire, Pamela vê-se a braços com a 
presença intimidante de B., o jovem que se torna senhor da casa após a morte de sua 
mãe, Lady B. Numa das primeiras cartas que escreve aos pais, Pamela relata como este 
se mostra preocupado e atencioso, enquanto lhe comunica “for you, Pamela, (…) for my 
dear Mother’s sake, I will be a Friend to you, and you shall take care of my Linen” 
(Richardson 2001: 11) Não fosse Pamela, nesse momento de susceptibilidade 
emocional, ainda imatura e teria já aí entendido essa alusão a roupa de cama como 
preliminar de uma intriga de sedução que muito a fará penar. Mas, por enquanto, ainda 
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 Richardson 2001: 53. 
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que deslocada e perdida sem o apoio da sua mentora, adaptando-se à convivência diária 
com B., Pamela assegura aos pais que este é cavalheiro honesto sem segundas 
intenções; ao que o casal Andrews responderá, em mais do que uma ocasião, com 
proverbial desconfiança: “But our chief Trouble is, and indeed a very great one, for fear 
you should be brought to any thing dishonest or wicked, by being set so above yourself” 
(Richardson 2001: 13). E um pouco mais à frente, na mesma missiva: “We fear – yes, 
my dear Child, we fear – you should be too grateful – and reward him with that Jewel, 
your Virtue, which no Riches, nor Favour, nor any thing in this Life, can make up to 
you” (Richardson 2001: 14). Esta insistência na preservação da castidade é de tal forma 
recorrente que quando Pamela relata os constantes avanços do fidalgo, recebe a seguinte 
invectiva: “Arm yourself, my dear Child, for the worst, and resolve to lose your Life 
sooner than your Virtue” (Richardson 2001: 20). Neste ponto, torna-se fácil concordar 
com Stuart Wilson quando este afirma  
 
With parents to whom she is dutiful and obedient pointing the way, it is little wonder 
that Pamela should become hypersensitive to every action of Mr. B.: her conscious 
thought makes him an object to be loathed and feared because, if for no other reason, he 




Simplesmente um homem mas não um homem qualquer. Mr. B. é um fidalgo que, no 
contexto histórico-social no qual se movem as personagens de Richardson, exerce o 
privilégio licencioso de desejar e obter os favores de quem o serve. Sem perguntas. Sem 
remorso. Como veremos, esta leitura de Mr. B. não poderá ser tão simplificada. Por ora, 
no entanto, ela basta-nos para atentarmos na forma como Richardson edifica instâncias 
do gótico, partindo de uma característica típica de um espírito pouco maduro, 
inexperiente (Pamela terá cerca de 15, 16 anos): a de pensar e julgar situações em 
termos de dicotomias.  
Perante a sistematicidade das investidas sexuais de que é vítima (B. não tarda a 
tornar-se sobejamente explícito), Pamela lamenta: “O this Angel of a Master! this fine 
Gentleman! this gracious Benefactor to your poor Pamela (…) has degraded himself to 
offer Freedoms to his poor Servant! He has now shew’d himself in his true Colours, and 
to me, nothing appears so black and so frightful” (Richardson 2001: 21-22, itálico 
nosso). E na carta seguinte: “He looked so, as filled me with Affrightment, I don’t know 
how; wildly I thought” (Richardson 2001: 23). A ausência de cor(es) na descrição de B. 
e a frequente menção a um estado constante de alerta, de palpitação, de perigo, fazem 
34 
 
dos relatos de Pamela ensaios de uma literatura negra e ominosa, uma literatura que 
pede uma possível redenção às mãos de forças obscuras e monstruosas. Atente-se nos 
seguintes exemplos (sublinhados nossos): 
 
O how can wicked Men look so steddy and untouch’d with such black Hearts (…) 
(Richardson 2001: 34) 
 
Why, dear Father and Mother, to be sure he grows quite a Rake! Well, you see, how 
easy it is to go from bad to worse, when once People give way to Vice! (Richardson 
2001: 70) 
 
O black, perfidious Creature, thought I! what an implement art thou in the Hands of 
Lucifer, to ruin the innocent Heart! (Richardson 2001: 87) 
 
His very Breath was now Poison to me! (Richardson 2001: 87) 
Black-hearted Wretch! How I hate him! (Richardson 2001: 88) 
It is now, I see, in vain for me to contend against my evil Destiny, and the superior Arts 
of my barbarous Master. (Richardson 2001: 165) 
 
But the kissed me with frightful Vehemence; and then his Voice broke upon me like a 




Descrições deste tipo confirmam Pamela como presa auto-condenada, alvo vulnerável 
de um predador profissional. Ou talvez nem tanto, se colocarmos B. lado a lado com o 
mais pérfido libertino da literatura do século e produto richardsoniano par excellence: 
Richard Lovelace.
2
 Certo é que, enquanto predispõe o leitor – ou a leitora – para uma 
identificação com a heroína perseguida para fins maléficos, no que virá a ser mais tarde 
tropo tradicional do sub-género gótico, Richardson brinca aqui com a psicologia 
inerente à escrita de Pamela e põe a nu o seu dilema fundamental, que não é nem moral 
nem social mas emocional. A ambivalência de sentimentos de que dá mostras, o não 
saber se há-de obedecer a B. enquanto amo ou se o há-de rejeitar enquanto homem, é 
razão suficiente para que, por exemplo, a criada se demore na tarefa de lhe bordar o 
cinto de um casaco, antes de rumar a casa dos pais. Ainda que não o reconheça 
inteiramente, Pamela sente-se inconscientemente atraída pelo que mais teme e 
desconhece. A linguagem com que se auto-justifica vai denunciando essa mesma 
atracção: “Pray for me, my dear father and mother; and don’t be angry I have not yet 
run away from this house, so late my Comfort and Delight, but now my Anguish and 
Terror” (Richardson 2001: 24). 
                                                 
2
 O facto de B. não ser exactamente um Lovelace é, também, a sua força, na medida em que a 
vulnerabilidade que o caracteriza é prova de certos escrúpulos que o vilão de Clarissa não possui. 
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Em todos os momentos subsequentes às primeiras tentativas de B. de assenhorear-
se do corpo de Pamela esta revela a inconstância de emoções própria de quem lida pela 
primeira vez com sobressaltos do foro sentimental, mas igualmente uma assertividade 
perante o que julga ser moralmente incorrecto: “Every minute (…) my Terrors 
increased; and sometimes I had great Courage, and sometimes none at all” (Richardson 
2001: 33); e quando B. a convoca para uma reunião na biblioteca ela regista: “I dreaded 
it, and yet I wished it to come” (Richardson 2001: 34). Já no quarto de Mrs Jervis, 
quando o assédio é culminante Pamela reage em anti-clímax de histeria: “I found his 
Hand in my Bosom, and when my fright let me know it, I was ready to die; and I 
sighed, and screamed, and fainted away” (Richardson 2001: 63). 
Em suma, como bem analisa Fred Botting no seu estudo sobre o gótico, nesse 
(des)equilíbrio entre fascínio e repulsa, “threats are spiced with thrills, terrors with 
delights, horrors with pleasures” (Botting 1996: 10). Dir-se-ia mesmo que Pamela dá 
réplica ao que a atormenta sustentando reacções próximas de um sublime burkeano e 
tecendo considerações de cariz filosófico sobre a natureza das paixões e a tendência 
para o chiaroscuro: “Is it not strange, that Love borders so much upon Hate? But this 
wicked Love is not like the true virtuous Love, to be sure: That and Hatred must be as 
far off, as Light and Darkness” (Richardson 2001: 53, sublinhado nosso).   
Contudo, é apenas quando Pamela segue viagem para o reduto paterno e é raptada 
a mando de B. que a atmosfera gótica se intensifica, arrastando consigo aquilo a que 
Michael McKeon chama “paranoid fancy” (McKeon 1987: 364) da personagem e 





Pamela vê-se subitamente transferida para Lincolnshire, locus horrendus de onde 
colherá vivências traumáticas que serão, afinal, a sua salvação. Esta mudança de cenário 
é essencial pois, de acordo com Botting, “psychological rather than supernatural forces 
became the prime movers in worlds where individuals could be sure neither of others 
nor of themselves” (Botting 1996: 12).  Só assim Richardson, recorrendo a um ambiente 
gradualmente asfixiante, poderá dotar Pamela de estratégias de fuga que lhe permitam 
instituir-se como indivíduo e não como arquétipo, quer da heroína do romance de 
intriga amorosa quer da vítima do perseguidor devasso que habitará as obras de Horace 
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Walpole, Matthew Lewis e Ann Radcliffe. Se é certo que Pamela tem um pouco das 
duas figuras femininas aludidas, é verdade também que se libertará desse colete-de-
forças tipológico.  
A propriedade de Lincolnshire revelar-se-á a “caveprison” a que alude a epígrafe 
que escolhemos para o presente capítulo, onde Pamela estará mais confinada e 
subjugada do que nunca. Em primeiro lugar, porque a paisagem é, toda ela, um negativo 
da mansão de Bedfordshire: torreões e recantos sombrios, um antro de maldade feita 
promessa, como na descrição inicial, aquando da sua chegada: 
 
About Eight at Night we entered the Court-yard of this handsome, large, old and lonely 
Mansion, that looks made for Solitude and Mischief, as I thought, by its Appearance, 
with all its brown nodding Horrors of lofty Elms and Pines about it; and here, said I to 
myself, I fear, is to be the Scene of my Ruin (...). (Richardson 2001: 108-9)  
 
 
Donde se infere que neste quadro tenebroso – apesar de belo, uma vez que a casa é 
“handsome” – se vislumbra já a fonte de perigos iminentes, abismos vários, tão cruciais, 
de resto, na narrativa gótica, que pré-anunciem o caminho tortuoso que Pamela trilhará. 
Este será o seu espaço de superação, um lugar onde “Everything looks dark around me” 
(Richardson 2001: 158) e onde se sente “indeed strangely surrounded with dangers” 
(Richardson 2001: 130).   
Em segundo lugar, muito do efeito contrastante entre Bedfordshire – onde Pamela 
gozava, ainda assim, de uma certa liberdade – e Lincolnshire assenta na forma como as 
personagens da casa nos são descritas, verdadeiras versões grotescas de Mrs. Jervis e 
John. Mrs. Jewkes e Colbrand serão, ao serviço de B., instrumentos de apertada 
vigilância que testarão tanto a resistência física quanto a sanidade mental de Pamela. Os 
seus traços são distorcidos pelo terror sentido pela protagonista, colocando-os sempre, 
pelas funções que exercem, do outro lado da barricada e em constante risco de 
caricatura, do promíscuo ao bestial, do perverso ao libidinoso.  
Mrs. Jewkes surge como “a wicked Procuress”, “a Woman who seems to delight 
in Filthiness” (Richardson 2001: 108) e que usa – e abusa – de uma linguagem mais 
própria de uma comum prostituta londrina do que de uma governanta respeitável. Eis 
como Pamela a descreve numa das primeiras entradas do diário que retoma, a partir de 
Lincolnshire, o fio das cartas a seus pais: 
 
Now I will give you a Picture of this wretch! She is a broad, squat, pursy, fat Thing, 
quite ugly, if any thing God made can be ugly, about forty Years old. She has a huge 
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Hand, and an Arm as thick as my Waist, I believe. Her Nose is flat and crooked, and her 
Brows grow over her Eyes; a dead, spiteful, grey, goggling Eye, to be sure, she has. And 
her Face is flat and broad; and as to Colour, looks like as if it had been pickled a Month 
in Salt-petre: I dare say she drinks! – She has a hoarse man-like Voice, as is as thick as 
she’s long; and yet looks so deadly strong, that I am afraid she would dash me at her 
Foot in an instant, if I was to vex her. – So that with a Heart more ugly than her Face, 




Note-se o vocabulário utilizado, aproximando Mrs. Jewkes de um retrato diabólico: 
fealdade e largura de membros, tez escura e voz masculina são elementos que sugerem 
oposição feroz à figuração estética, sensibilidade e inocência de uma jovem afoita a 
divagações. Mas, questionemos, até que ponto podem estas descrições ser fiáveis 
quando nos deparamos com uma tendência para a fabulação que percorre os seus 
parágrafos? Famoso é o passo no qual, durante uma tentativa de fuga, para a qual o 
solícito Pastor Williams providenciara ajuda, Pamela vislumbra na pastagem contígua à 
casa, um touro, convencida de que “To be sure, there is Witchcraft in this house; and I 
believe Lucifer is bribed, as well as all about me, and is got into the Shape of that nasty 
grim Bull, to watch me” (Richardson 2001: 152). São duas as vacas na linha de 
horizonte de Pamela mas a sua febril imaginação metamorfoseia-as: 
 
Well, here I am, come back again! frighted like a Fool, out of all my Purposes! O how 
terrible every thing appears to me! I had got as far again as I was before, out of the 
Back-door; and I looked, and saw the Bull, as I thought, between me and the Door; and 
another Bull coming towards me the other way: Well, thought I, here is double 
Witchcraft, to be sure! Here is the Spirit of my Master in one Bull; and Mrs. Jewkes’s in 
the other; and now I am gone, to be sure! O help! Cry’d I, like a Fool, and run back to 
the Door, as swift as if I flew. When I had got the Door in my Hand, I ventur’d to look 
back, to see if these supposed Bulls were coming; and I saw they were only two poor 
Cows, a grazing in distant Places, that my Fears had made all this Rout about. But as 
every thing is so frightful to me, I find I am not fit to think of my Escape (Richardson 
2001: 153)  
 
 
Não deixa de ser curioso que durante a narração do episódio Pamela faça corresponder a 
cada animal o seu equivalente humano, subversivamente colocando quer B. quer Mrs. 
Jewkes no mesmo patamar simbólico, o de uma representação de virilidade a que a sua 
inocência está constantemente sujeita e que manieta o seu discernimento. Mrs. Jewkes 
terá tanto de ameaça fálica quanto o próprio senhor da casa, uma espécie de besta que 
na sua hibridez antropomórfica lhe nega solidariedade e atesta, simultaneamente, o 
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primado de um eterno masculino intrinsecamente ligado a questões de propriedade, 
posse, e mesmo penetração.
3
 
Mr. Colbrand, por seu turno, emerge como “the most hideous Monster I ever saw 
in my Life” (Richardson 2001: 166): 
 
He is a Giant of a Man, for Stature; (…) and large-bon’d and scraggly; and a Hand! – I 
never saw such an one in my life. He has great staring Eyes, like the Bull’s that 
frighten’d me so. Vast Jaw-bones sticking out; Eyebrows hanging over his Eyes; two 
great Scars upon his Forehead, and one on his left Cheek; and two huge Whiskers, and a 
monstrous wide Mouth; blubber Lips, long yellow Teeth, and a hideous Grin. He wears 
his own frightful long Hair, ty’d up in a great black Bag; a black Crape Neckcloth, 
about a long ugly Neck, and his Throat sticking out like a Wen (…) and a Foot – near as 
long as my Arm, I verily think.
4
 (Richardson 2001: 167) 
 
 
O medo de Pamela é tal que, de uma assentada, a sua mente iludida imagina que 
Colbrand, substituto masculino de B. durante a ausência deste, é passível de também 
desejar possuí-la sexualmente: “For when I went to-bed, I could think of nothing but his 
hideous Person, and my Master’s more hideous actions; and thought them too well-
paired; and when I dropt asleep, I dream’d they were both coming to my Bed-side, with 
the worst Designs” (Richardson 2001: 167). 
Se nos fosse conveniente alimentar uma leitura psicanalítica dir-se-ia que, em boa 
verdade, tal sonho seria expressão velada de um desejo reprimido.
5
 Não iremos por aí. 
Antes nos interessa equacionar tais ansiedades com, por um lado, uma aproximação ao 
/antecipação do modo gótico, em que o sonho reflecte ambivalências, conflitos e 
perplexidades da personagem; e por outro, com um despertar para a sexualidade que 
Pamela vai mantendo ao largo, não sabendo a certa altura se a negação de B. se vincula 
mais a uma retórica paterna puritana ou a uma genuína vontade de se desviar desse 
caminho mais fácil de cedência às energias sensuais que dela partem e que dela se 
acercam. 
Pamela, que diz que o seu coração é como “a new-caught bird in a cage” 
(Richardson 2001: 34), tentará libertar-se de um jugo opressor através da única maneira 
possível: a que lhe permita manter incólumes a sua honra e a sua virtude, vulgo 
                                                 
3
 “Pamela’s fear of physical penetration manifests itself anew in her fear of Mrs. Jewkes’s homosexuality, 
in her certainty that she will be gored by the bull, and in the phallic threat presented by Mr. B’s Swiss 
messenger, Mr. Colbrand” (Conboy 1987: 87). 
4
 Colbrand é, aliás, tido como “an interesting example of Richardson’s ‘ekphrasis’ or his attempt to 
prompt a visual image in the reader’s mind” (Aikins 1989: 157). 
5
 Como bem nos diz Andrew Sanders, “Richardson’s skill also lies in his tense, essentially pre-Freudian, 




castidade. É também este um momento de redefinição, causado pelo reconhecimento de 
que, efectivamente, é ela, mais do que os outros, o inimigo a combater. Não será 
porventura redundante recordar que um dos elementos (des)estruturantes do romance, 
tal como Terry Eagleton, Michael Mckeon e outros postulam, é a volatilidade de que dá 
provas e a inegável coexistência de características que, ou porque lembram um género 
que definha ou porque preconizam um outro em ascensão, tendem a elidir conceitos-
estanque. Pois Pamela, sendo igualmente uma furtiva criatura, há-de convocar no seu 
percurso diegético não só os desmandos e as demandas da heroína de intriga amorosa – 
 seduzida e sedutora – mas também estremecimentos românticos típicos de produções 
tardias que afloram a questão da morte como imposição moral perante um abismo sem 
saída. 
Pamela, porém, é desviante neste detalhe: não apenas não se deixa seduzir como 
recusa, in extremis, que a loucura do estar presa, encarcerada numa mansão que não a 
acolhe como mulher mas antes como coisa a ser tomada, lhe tolda a vontade de viver e 
de superar esse derradeiro obstáculo, o desistismo. Continuamente provocada pelo 
estratagema quasi-panóptico
6
 de B., desgastada física e emocionalmente em derradeira 
tentativa de libertação – “I broke my Shins and my Ancle besides (…) I had bruised my 
left Hip and Shoulder, and was full of Pain with it; and besides my Head bled, and ak’d 
with the Blow I had with the Brick” (Richardson 2001: 171) – Pamela confronta-se com 
tão tentador epílogo a um quotidiano de assédio. Exploremos esse abismo que, à hora 
fatal – “The Clock struck Twelve, just as I got out” – e no único cenário possível – “and 
it was a dark misty Night, and coldish” (Richardson 2001: 170) – a jovem contempla, 
junto ao lago do jardim.  
Num primeiro momento, a sua determinação parece não ter retrocesso: 
 
God forgive me! But a sad Thought came just then into my Head! (…) Oh my dear, dear 
Parents, forgive your poor Child; but being then quite desperate, I crept along till I 
could get up on my Feet, tho’ I could hardly stand; and away limp’d I!  - What to do but 
to throw myself into the Pond, and so put a Period to all my Griefs in this World! 
(Richardson 2001: 171) 
 
 
Em seguida, uma hesitação sobrepõe-se a essa fragilidade perante as adversidades: “but 
my Weakness of Body made me move so slowly, that it gave Time for a little 
Reflection, a Ray of Grace, to dart in upon my benighted Mind” (Richardson 2001: 
                                                 
6
 Sobre a ubiquidade dos olhares que atormentam a heroína ver próxima secção. 
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172). Considerando as inúmeras peripécias da sua clausura forçada, evoca a imagem 
lúcida de uma cosmovisão apreendida no seu avesso, a de uma trindade não santíssima 
mas pecaminosíssima, que os seus três carcereiros formam: 
 
A wicked Woman devoid of all Compassion! a horrid Helper just arriv’d in this dreadful 
Colbrand! an angry and resenting Master, who now hated me, and threaten’d the most 
afflicting Evils! (Richardson 2001: 172) 
 
These wicked Wretches, who now have no Remorse, no Pity on me, will then be moved 
to lament their Misdoings; and when the dead Corpse of the unhappy Pamela dragged 
out of these slopy Banks, and lying breathless at their Feet, they will find that Remorse 
to wring their obdurate Hearts, which now has no Place there!
7
 (Richardson 2001: 172) 
 
 
As singularidades de Pamela, todavia, proporcionam-lhe um instante de epifania 
potenciado pela sombra de um pecado informado pela herança cristã que sobre ela pesa 
caso se suicide: 
 
God Almighty would not lay me under these sore Afflictions, if he had not given me 
Strength to grapple with them (…) Who gave thee, presumptuous as thou art, a Power 
over thy Life? Who authoriz’d thee to put an End to it (…)? Art thou to put a Bound to 
God’s Will, and to say, Thus much will I bear, and no more? (Richardson 2001: 173)  
 
This Act of Despondency, thought I, is a Sin, that, if I pursue it, admits of no 
Repentance, and can therefore claim no Forgiveness. (…) What then, presumptuous 
Pamela, dost thou here, thought I? Quit with Speed these guilty Banks, and flee from 
these dashing Waters, that even in their sounding Murmurs, this still Night, reproach thy 
Rashness! (Richardson 2001: 174) 
 
 
Contra a decisão intempestiva de tomar a sua própria vida estão, portanto, religião e 
natureza. Ambas desaconselham o desenlace trágico e disso a nossa heroína terá noção, 
tanto mais se se lembrar que seus pais a advertem, bem cedo, na Carta XIII, para a 
utilidade das provações – e provocações – que a vida lhe reserva: “Temptations are sore 
things; but without them, we know not our selves, nor what we are able to do” 
(Richardson 2001: 27). A anagnórise ficará completa com a assunção de que ela, 
Pamela, mais e melhor do que os outros, terá de se (re)definir, e que essa construção 
                                                 
7
 Importa aqui estabelecer analogia com Ofélia em Hamlet, que se suicida nas margens de um riacho. A 
esta ressonância shakespeariana subjaz uma apropriação da ideia da água que gera vida espiritual, pelo 
baptismo, e que pressupõe purificação também na morte. A morte por afogamento sustenta muita da 
tradição literária romântica e associa-se a um exercício poético de preservação de uma certa integridade 
do corpo, mormente o feminino: praticamente indolor, sem sangue à vista, um fim silencioso e abnegado 
confere ao corpo pelo menos algum grau de inviolabilidade, de inocência e de virtude. Para Pamela, a sua 
vida permanece “spotless and unguilty” (Richardson 2001: 173), condição que, parece-nos, vai ao 
encontro da conclusão de John Richetti, segundo a qual “her virtuous resistance to enormous temptation 
marks her as a romantic heroine” (Richetti 1999: 98). 
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ontológica passará pela configuração de uma subjectividade ímpar que, como 
constataremos na próxima secção, não deixa de ser política. 
Tal subjectividade, no contexto em que a vemos emergir, releva de sentimentos 
ambivalentes, de contradições e contrastes aos quais associamos, em Richardson, a 
tendência proto-gótica para explorar uma via di mezzo: Pamela é acossada mas não nega 
a atracção que sente por B.; é, aliás, nos seus lamentos escritos, reféns do magnetismo 
inexplicável que forças obscuras e parca moral sobre ela exercem, que a jovem 
demonstra um delicioso síndrome de Estocolmo: “What is the Matter, with all his ill 
Usage of me, that I cannot hate him?” (Richardson 2001: 179). Diz-nos Michael 
McKeon: “Mr. B. accuses Pamela of ‘romancing’, of inventing absurdly distorted and 
fantastic fictions about the absolute moral gulf between her persecuted innocence and 
his own black intentions” (McKeon 1987: 359). Não se dignando qualquer leitor atento 
a negar que, de facto, a jovem criada é sistematicamente posta à prova, cabe aqui 
reconhecer que esse recurso é necessário ao romancista.  
Richardson, “that most virtuous of puritans, one who has a lively appreciation of 
vice” (Eagleton 2005: 73), precisa dos assomos de paixão desenfreada protagonizados 
por B., dos desabafos e agonias de Pamela, das suas ânsias e antecipações (“Lie still, my 
throbbing Heart, divided, as thou art, between thy Hopes and thy Fears!”, Richardson 
2001: 147), em suma: desses postais de terror psicológico que na esfera doméstica 
oscilam entre pathos e bathos, para que a emancipação maior da heroína se concretize. 
Sustentamos assim que os elementos proto-góticos da ficção richardsoniana, tal como 
nos são apresentados em Pamela, são instrumentalizados em prol de um posterior 
abatimento das estruturas (social, económica, política) que representam, abrindo 
caminho a um processo de reacção/superação. Veremos, na terceira parte desta 
exposição, como a personagem transcende o seu papel de mulher-objecto para vincar – 
fazendo vingar – a sua condição de sujeito num espaço onde, por tradição, as leis lhe 







“Born to undo, or to be undone”: (Des)Equilíbrio de Poder(es), 




Wit in women is apt to have bad consequences. Like a sword without a scabbard, it 
wounds the wearer and provokes assailants. I am sorry to say the generality of women 
who have excelled in wit have failed in chastity. (Lady Mary Montagu apud Porter 
1991: 23) 
 
Texto de fruição: aquele que coloca em situação de perda, aquele que desconforta (…), 
faz vacilar as bases históricas, culturais, psicológicas, do leitor, a consistência dos seus 
gostos, dos seus valores e das suas recordações, faz entrar em crise a sua relação com a 







O jogo/jugo a que sujeita a sua vítima, assente no domínio, interpretação e 
manipulação de signos, nunca deixará de acarretar perigo para o próprio libertino. Na 
luta ávida pela posse dos corpos, na ânsia de triunfar pelo prazer físico, este corre o 
risco de cair na armadilha que subverte propósitos de líbido. Como bem nos diz Michel 
Delon no seu prefácio a Les Liaisons Dangereuses (1782), “les libertins mettent en jeu 
des forces qui les dépassent rapidement, ce sont les femmes qui paraissent les porter 
jusqu’à leurs limites, dans l’intelligence critique, dans le don de soi” (Laclos 2002: 29).  
Pamela, antes de Clarissa e antes mesmo da célebre obra de Choderlos de 
Laclos, é romance de transgressões múltiplas. Nenhuma, porém, será tão irónica quanto 
a de tornar o texto que recusa a entrega e o abandono carnal em corpo a ser explorado e 
tomado. Se, por um lado, o assédio à jovem Pamela tem como função assinalar as 
ameaças que, historicamente, as mulheres da sua condição enfrentam numa esfera 
doméstica entediante e repressiva; por outro lado, esse mesmo assédio, que começa por 
ser voluntariamente táctil e assertivo, vai assumindo contornos metafóricos, mais 
consistentes com o acto de violação visual/ocular do que com o acto físico de 
desfloração. Veremos como Pamela, através do corpo textual que cria, desequilibra o 
mundo em que B. se move, provocando simultaneamente, com a réplica que dá às 
investidas verbais do fidalgo, uma transferência de poder a que não podemos ser 
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alheios. Dona de um espírito crítico assinalável, Pamela prova que “l’esprit n’a pas de 
sexe”, como Poulain de la Barre já defendia em 1673 em De L’Egalité des Deux Sexes, 
Discours Physique et Moral, où l’on voit l’importance de se défaire des préjugés 
(Barre 1985: 21). Demonstrado ficará também que, tal como Richardson faz saber no 
paratexto pameliano, a heroína é excepção a todas as regras, incluindo a de que Lady 
Montagu faz alarde na epígrafe aqui apresentada; natureza rara, essa, que o autor coloca 
na voz de uma condessa em visita a Bedfordshire: “we are come to see a Rarity besides” 
(Richardson 2001: 52). 
Sem ter disso total consciência Pamela vai tecendo a rede que apanhará B. 
desprevenido: “A weaver of words”, assim a descreve acertadamente Sheila Conboy 
(Conboy 1987: 82). Da mesma forma que se demora no trabalho de costura do casaco 
do patrão, revestindo-o com a sua arte, também operará com a sua voz uma mudança de 
perspectiva e de atitude. Toda a narrativa é, pois, viagem de auto-descoberta; viagem 
em que os papéis desempenhados, a dada altura, se invertem. Pamela troca 
involuntariamente a agulha pela pena (“You mind your Pen more than your Needle”, 
Richardson 2001: 48) e com isso abrirá uma brecha por onde escapar.
1
 A fuga é 
simbólica, entenda-se. Mas Pamela, rejeitando a obediência às vontades de outros (um 
dos seus gritos de guerra é “I cannot be patient! I cannot be passive when my Virtue is 
at Stake!”, Richardson 2001: 211) transformar-se-á em autora de seus próprios desejos. 
Que alguns desses desejos se articulem com o arrebatamento que a presença de B. 
instiga são evidência de que a sublimação pelo texto é simulacro do acto sexual.
2
 Afinal, 
pena é objecto fálico, tão ou mais do que a agulha que penetra as roupas de B. 
                                                 
1
 Para uma análise dos dois objectos como indutores tanto de tédio doméstico como de aventura veja-se o 
ensaio de Kathryn R. King, “Of Needles and Pens and Women’s Work”: “The needle was a sign of all 
that was comfortingly and traditionally womanly; the pen of the folly, danger (or both) of defection” 
(King 1995: 77). Mais à frente: “When set against the activities of the pen, needlework (…) always 
assumes negative values, signifying a restrictive female role and often projecting a disturbed, even 
claustrophobic experience of femininity and the domestic role (…) against the possibilities for intellect 
and learning, expansion and movement”(King 1995: 84). Richardson defende, em resposta a um 
comentário pouco feminista de Lady Bradshaig: “The pen is almost as pretty an implement in a woman’s 
fingers, as a needle” (Samuel Richardson apud Clery 2004: 153), contribuindo assim para uma 
estetização da mulher escritora de meados de Setecentos. Se atentarmos igualmente no quadro de William 
Hogarth David Garrick with his Wife Eva-Maria Veigel “La Violette”, de 1757, vemos bem como essa 
nova imagem da mulher que se apropria de instrumentos de produção de conhecimento, até aí 
substancialmente inerente à esfera masculina, está em voga. O retrato conjunto cristaliza o momento em 
que o famoso actor e escritor – também ele, tal como Richardson, íntimo do famoso círculo de 
Bluestockings – deixa que a mulher lhe roube a pena, validando com cumplicidade um desvio de 
autoria/autoridade.  
2
 No estudo já mencionado King parece conferir qualidade orgásmica a um “female coming to language” 
de Pamela (King 1995: 88, itálico nosso).   
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Richardson dá-nos uma pista importantíssima desde o início para a reviravolta que se 
segue. E essa pista passa quase despercebida.  
Também Lady Towers, ao ver Pamela pela primeira vez anunciará que a jovem 
nasceu para cair em desgraça ou desgraçar: “O you little Rogue, said she, and tapt me 
on the Cheek, you seem born to undo, or to be undone!” (Richardson 2001: 53). A 
desgraça que imporá a B. é a de frustrar os seus intentos e de o dotar de uma visão 
outra, visão essa que anule a sua autoridade e – por que não? – a sua virilidade. Pois se é 
ele que, progressivamente, se deixa penetrar pela pena de Pamela, sucumbindo a uma 
linguagem nova e a uma voz que até ali permanecera sufocada! Será a isso que Pamela 
alude na seguinte prece: “Good God of heaven, said I to myself, give me Courage to 
stand before this naughty Master! O soften him! Or harden me!” (Richardson 2001: 34, 
itálico nosso), vontade que pela utilização dos verbos “to stand”, “to soften” e “to 
harden” parece reiterar uma apropriação da reacção masculina a estímulos sexuais, 
transgredindo a esfera do erótico transversal à obra sem nunca dela abrir mão. O que 
Pamela faz é tomar armas num campo de batalha completamente minado. Não será 
empresa de pouca monta.  
Mais do que na oralidade, apesar dos seus “speaking Eyes” (Richardson 2001: 
53), é na escrita que Pamela se descobre e supera: 
 
Pamela can be seen as a model for something other than feminine propriety, which Mr. 
B. and the male “editor” clearly see her as; she is also a model for the subversive 
woman writer, who, though she cannot escape male authority, finds way to use it to her 
advantage. (Conboy 1987: 96) 
 
 
Como alcança ela esse patamar de liberdade onde possa existir subversão e triunfo? E 
de que forma suplanta a estratégia de sedução de B., anulando a prerrogativa universal 
de proprietário e senhor? Colhamos na obra de Michel Foucault alguns conceitos que 
beneficiarão o nosso estudo.  
À partida, as atribulações de Pamela parecem resultar de uma constante recusa: a 
de ser objecto exposto ao escrutínio ocular do amo. Richardson convoca esse privilégio 
masculino
3
 que confirma a mulher enquanto coisa a ser vista, observada, analisada, 
                                                 
3
 Joseph Addison e Richard Steele haviam já criado para o diário The Spectator a figura ubíqua do 
silencioso “Looker-on” (Mackie 1998: 81), o diligente observador da Humanidade concentrada nas 
coffee-houses de Londres, sem, contudo, a carga erótica que o método acarreta em Pamela. Lembremos 
que, anos mais tarde, Eliza Haywood cria a versão feminina do sujeito prescrutador (The Female 
Spectator), feito que corrobora uma leitura de viragem segundo a qual a mulher do século XVIII negoceia 
um outro entendimento do seu lugar na hierarquia. Tal mudança de paradigma virá confirmar, segundo J. 
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minuciosa e deliberadamente. No campo da prática voyeurista é possível verificar que o 
sujeito visado possa por vezes retirar (algum) prazer do facto de estar sob observação. 
Encontramos esta hipótese numa primeira tentativa de sedução explícita: 
 
He then put his Hand in my Bosom, and the Indignation gave me double Strength, and I 
got loose from him, by a sudden Spring, and ran out of the Room; and the next Chamber 
being open, I made shift to get into it, and threw-to the Door, and the Key being on the 
Inside, it locked; but the followed me so close, he got hold of my Gown, and tore a 
Piece off, which hung without the Door. (…) I just remember I got into the Room; for I 
knew nothing further of the Matter till afterwards; for I fell into a Fit with my Fright and 
Terror, and there I lay, till he, as I suppose, looking through the Key-hole, spy’d me 
lying all along upon the Floor, stretch’d out at my Length. (Richardson 2001: 32) 
 
 
Mas ainda que essa nuance se possa detectar, com boa vontade, em Pamela a sua 
reacção perante os constantes ataques de que é alvo – no fundo, a regulamentação da 
sua conduta – releva de um olhar patriarcal interiorizado, que potencia na jovem um 
acto de inevitável auto-censura.  
Em Discipline and Punish (1975) Michel Foucault fala-nos do corpo sob 
vigilância como elemento enredado num sistema de restrições, privações, obrigações e 
proibições. Um passo em falso e a punição adivinha-se requintada e sádica: “He 
intended to fright me, and punish me, (…) for not complying with his Wickedness” 
(Richardson 2001: 43). À falta de consumação de um desejo primário, o que se seguirá 
para Pamela passa por um outro tipo de castigo: “Punishment of a less immediately 
physical kind, a certain discretion in the art of inflicting pain, a combination of more 
subtle, more subdued sufferings, deprived of their visible display” (Foucault 1995: 8).  
Já vimos em capítulo precedente como a atmosfera gótica confere à intriga um 
substrato bélico em que forças arquetípicas se defrontam. É preciso nunca esquecer que 
estamos perante uma batalha de corpos inscritos politicamente, uma vez que relações de 
poder – no caso: amo/criada – têm precedência sobre os mesmos. Mas é durante a luta 
que Pamela dá a B. que, precisamente, o poder do seu corpo é legitimado: “the body 
becomes a useful force only if it is both a productive body and a subjected body” 
(Foucault 1995: 26). Argumentamos assim que Richardson fomenta uma leitura de 
inversão temporária (sendo que o adjectivo “temporária” não será inocente, mais para o 
fim da história) dessa dinâmica. É essa inversão de forças de que Pamela é autora que 
                                                                                                                                               
Merritt, “the possibility of transcending the subject/object structure once a woman exchanges the desire to 
be seen for the desire to see” (Merritt 2004: 11). 
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lhe conferirá, no conflito que a opõe a B., um estatuto singular. Pamela ousa transgredir 
os códigos porque subjugada mas também porque produtora de (auto)conhecimento.  
À questão que Foucault coloca em “Preface to Transgression” (1977), “Toward 
what is transgression unleashed in its movement of pure violence, if not that which 
imprisons it, toward the limit and those elements it contains?” (Foucault 1977: 34) 
poderemos responder que “violência pura” nunca terá sido tão bem aplicada como nas 
mãos inquietas de Pamela, no seu puro acto de escrita.
4
 A zona de guerra onde os peões 
do romance se movem não os levará à morte, como em Clarissa, mas à concretização 
amorosa por vias secundárias e menos ortodoxas. Recorde-se que B. rotula 
constantemente Pamela de criatura indisciplinada. Atente-se, por exemplo, neste 
comentário: “The Girl is a good sort of Body, take her all together; tho’ I must needs 
say, a little pert, since my Mother’s Death, in her Answers, and gives me two Words for 
one; which I can’t bear” (Richardson 2001: 73). Daí o recurso ao enclausuramento, que 
se revelará crucial para a construção de identidade da heroína: “Discipline sometimes 
requires enclosure, the specification of a place heterogeneous to all others and closed in 
upon itself”, sendo que o seu princípio é o de, entre outras coisas, “being able at each 
moment to supervise the conduct of each individual, to assess it, to judge it, to calculate 
its qualities or merits (…) A procedure aimed at knowing, mastering, and using” 
(Foucault 1995: 143).  
Ora, Pamela transgredirá esse mecanismo de domínio e manipulação engendrado 
por B., subvertendo qualquer tentativa de apropriação e posse. Levada ao limite extremo 
das forças que aplica nesse combate – desigual em qualquer outra circunstância, 
acrescente-se – a jovem coloca o seu amo numa situação desconfortável de 
descentramento. Manifestamente, a parte da casa ou o quarto a que Pamela se vê 
confinada, tanto em Bedfordshire como em Lincolnshire, reproduzem, em pequena 
escala, o que Foucault denomina “the carceral texture of society”, assegurando “both the 
real capture of the body and its perpetual observation” (Foucault 1995: 304).  
Contudo, esse estado de perpétuo encarceramento, essa esfera privada que faz 
fronteira com o que Terry Eagleton designa como regime público de poder, propriedade 
e patriarcado (Eagleton 2005: 72) terá a consequência de uma metamorfose,
5
 processo 
                                                 
4
 Hélène Cixous, cujo ensaio “The Laugh of the Medusa” exploraremos nos próximos parágrafos, diz 
mesmo que um texto feminista “cannot fail to be more than subversive” (Cixous 1976: 888). 
5
 Pamela como “subject to change, and a changing subject” (McKee 1985: 622). A que podemos 
acrescentar a seguinte conclusão de Foucault: “Disciplinary power has as its correlative an individuality 
that is not only analytical and ‘cellular’, but also natural and ‘organic’” (Foucault 1995: 156).  
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gradual a que podemos associar o conceito de prisão para o filósofo francês. De objecto 
de informação Pamela nomeia-se sujeito de comunicação. E o que o seu amo não 
domina, isto é, o seu “corpo dócil”,6 por falta de uso, ser-lhe-á revelado através da 
palavra escrita. Não podendo escapar a ser o centro de todos os olhares, Pamela forja de 
alguma forma um ponto de fuga, contrariando o primado de que “in discipline, it is the 
subjects who have to be seen. Their visibility assures the hold of the power that is 
exercised over them. It is the fact of being constantly seen, of being able always to be 
seen, that maintains the disciplined individual in its subjection” (Foucault 1995: 187). 
Esse poder disciplinar é questionado por Pamela na sua clausura, explorando 
segredos que escapam aos seus vigilantes. Melhor dito: sendo ela própria segredo a 
desvendar. É assim que, de forma paradoxal, o poder de um sujeito sobre outro(s) 







Enquanto o corpo de Pamela recusa ser domado, a sua mente constitui-se 
parcialmente legível. No início do romance a adolescente revela um estado de orfandade 
compreensível: longe dos pais e sem Lady B., tem perante si um dilema identitário que 
se intensifica. Sem pertencer verdadeiramente ao grupo de criados de Bedfordshire mas 
também sem granjear estatuto de familiar, a relação tempestuosa com B. provará o seu 
descentramento, a sua não pertença categórica a ambas as esferas domésticas: 
upstairs/downstairs. Que no decorrer da intriga o próprio amo espelhe a indefinição que 
a caracteriza só fomenta a ideia de que Richardson terá, também aqui, sentido 
necessidade de confundir o leitor para que, mais tarde, este se veja na contingência de 
eliminar traços que não sejam, de todo, pamelescos. Como exemplo do estado de 
confusão em que se encontra B. relevemos os muitos nomes que atribui a Pamela: 
“girl”, “maid”, “little fool”, “hussy”, “artful young baggage”, “subtle artful gipsy”, 
“equivocator”, “pretty innocent and artless”, “boldface”, “insolent”, “sawcebox”, 
“woman”, “hypocrite”, “angel of light”, “creature”, “witch”, “statue”, “fool”, “slut”, 
“preacher”, “wench”, “pretty daughter”, “servant”, “little villain”, “child”. O excesso de 
                                                 
6
 “A body is docile that may be subjected, used, transformed and improved” (Foucault 1995: 136). 
7
 Porque a escrita “está sempre enraizada num além da linguagem (…), manifesta uma essência e uma 
ameaça de um segredo, é uma contracomunicação, intimida” (Barthes 1964: 24). 
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rotulação assinala a dificuldade maior, a de definir a mulher que tem à sua frente (“thou 
strange Medley of Inconsistence!” Richardson 2001: 75) e perante a qual reage de 
forma paradoxal – e risível, acrescente-se: “He then took me in his arms, and presently 
push’d me from him. Mrs. Jervis, said he, take the little Witch from me; I can neither 
bear, nor forbear her! (Strange Words these!) – But stay, you shan’t go! – Yet begone! – 
No, come back again” (Richardson 2001: 57).   
Não raro, as incidências contraditórias
8
 de B. ajudam a antecipar o entendimento 
do seu dilema emocional
9
 e, por essa mesma razão, fazem com que falhe em momentos-
chave da intriga que o rake mais empedernido não desperdiçaria, como prova este passo 
de Gwendolyn Needham no seu estudo sobre a caracterização da personagem: 
 
Poor Mr.B. is experiencing mixed emotions and sensations, which he feels rather than 
consciously realizes. Pride and male ego have been wounded in ways new to his 
experience: his handsome virility proved not all-powerful, his reputation damaged by 
insufficient cause, his master’s authority defied, his will crossed, his desire thwarted. 
(…) Caught by the obvious lure of her body, he does not comprehend his gradual 
capture by the lure of her mind and spirit. (Needham 1970: 455, itálico nosso) 
 
 
Um desses momentos é a primeira tentativa de violação, ainda em Bedfordshire, cena 
em que Richardson dota o leitor-voyeur, através da narração de Pamela, de nova visão 
dupla: este testemunha como B., escondido no closet, escuta a conversa entre Pamela e 
Mrs. Jervis e, simultaneamente, segue os movimentos da jovem enquanto esta se despe: 
“I pulled off my Stays, and my Stockens, and my Gown, all to an Under-petticoat” 
(Richardson 2001: 63). Assim que a presença de B. é denunciada Pamela refugia-se no 
leito mas, perseguida, parece estar à mercê das (o)ciosas mãos do fidalgo, que insta a 
governanta a deixar o quarto.  
 
Let me but expostulate a Word or two with you, Pamela. Pray, Pamela, said Mrs. 
Jervis, don’t hear a Word, except he leaves the Bed, and goes to the other End of the 
                                                 
8
 Deste conflito interior – “Mr. B’s contradictory behaviour, speeches, and actions, his changing moods, 
ambivalent feelings, and vacillations of purpose” – nascem as necessárias “responses and reflections” de 
Pamela, que muito devem à psique dividida do seu antagonista (Needham 1970: 447). Ainda a propósito 
da cena em questão, Roy Roussel define B. como homem entre “the need for involvement with Pamela 
and the necessity for some kind of protective separation which this need makes even more acute” 
(Roussel 1974: 383), encontrando-se assim no epicentro de um duelo entre amor e distância. 
9
 Outro dilema prende-se com o estatuto doméstico de Pamela. Argumenta, com rigor, Christopher Flint:  
“One of the things that characterize Pamela, and triggered the desire and fear of many eighteenth-century 
readers, is her ability to transcend categories. In the novel’s complex syntax of gender and class she 
becomes a transcendental signifier. Indeed, much of Pamela’s power over Mr. B. (and other members of 
his class) derives from the ease with which she adapts to various family roles; his fear of her is in part 
generated by his concern that she will supplant him in the esteem of his own domestic relations” (Flint 
1989: 493, itálico nosso). 
49 
 
Room. Aye, out of the Room! Said I; expostulate To-morrow, if you must expostulate! I 
found his Hand in my Bosom, and when my Fright let me know it, I was ready to die; 
and I sighed, and scream’d, and fainted away. And still he had his Arms around my 
Neck. (Richardson 2001: 63) 
 
 
Quando Pamela desmaia, ou finge desmaiar,
10
 nada nos impede de antecipar que 
B. prossiga com a intenção de dar livre curso a seus impulsos. Afinal, “fainting is not 
usually a safeguard to bodily chastity unless the aggressor is so far in love that he is 
more concerned with the lady than his own gratification” (Needham 1970: 457). Mas 
este retira-se, temendo ter ido longe demais. O episódio não deixa de ser revelador do 
desencontro entre estes futuros amantes: quando descontrolado no seu ardor, B. tenta a 
via do diálogo; quando perdida na sua cruzada defensiva, Pamela assume o único acto 
que a coloca fora de perigo: o desfalecimento.
11
 Pamela, assim o descobrimos, é uma 
arma carregada, apontada ao ethos de uma aristocracia rural em declínio. Mas é também 
ameaça a um constructo de género enraizado na sociedade. Ao desafiar o parco sentido 
de decoro de B., iludindo o seu olhar predatório, ao discernir entre o que se pode e o que 
não se deve, Pamela representa constantemente aquele que é, dos dois, o indivíduo 
moralmente superior, reiterando o postulado de John Locke em Some Thoughts 
Concerning Education (1693) segundo o qual “the great principle and foundation of all 
virtue and worth is placed in this, that a man is able to deny himself his own desires, 
cross his own inclinations, and purely follow what reason directs as best, though the 
appetite lean the other way” (Locke 1922: 28). Vejamos três exemplos. 
Quando B. tenta seduzir Pamela no jardim
12
 a reacção inicial é de abandono:  “I 
struggled and trembled, and was so benumb’d with Terror, that I sunk down, not in a 
Fit, and yet not myself; and I found myself in his Arms, quite void of Strength, and he 
kissed me two or three times, as if he would have eaten me” (Richardson 2001: 23). 
Segundos depois: 
                                                 
10
 “Since she is so apt to fall into fits, or at least pretend to do so” (Richardson 2001: 33). 
11
 O verbo “to die”, com o significado metafórico que se lhe conhece desde o Renascimento, permite-nos 
ousar uma leitura de substituição: na ausência de liberdades nesse comércio antigo entre homem e mulher 
Pamela oferece a B., e por osmose ao leitor, uma outra espécie de êxtase. E.J. Clery, por seu turno, 
distancia o comportamento de Pamela do das heroínas de Haywood, “betrayed by bodies that soften and 
yield, making them complicit in their own undoing. Although apparently high-minded, they are 
involuntarily lustful. Pamela by contrast goes into unalluring fits; the body freezes in spasms; there can be 
no question of her feeling or delivering pleasure. A pre-emptive Lucretia, she successfully drives off the 
male predator” (Clery 2004: 133). 
12
 “In the domestic interior, modes of conduct were constantly monitored, and regulated (…). Such modes 
of supervision did not exist in an ornamental garden building, such as the summer-house. Usually situated 
away from the dwelling house in a remote part of the garden, young women were not always supervised 
when entertaining there. Consequently, it was an ideal secret meeting place. For the lone woman, it was 




At last I burst from him, and was getting out of the Summer-house; but he held me 
back, and shut the Door. (…) I said, I won’t stay! You won’t, Hussy, said he! Do you 
know who you speak to! I lost all Fear, and all Respect, and said, Yes, I do, Sir, too 
well! – Well may I forget that I am your Servant, when you forget what belongs to a 
Master (…) You have taught me to forget myself, and what belongs to me, and have 
lessen’d the Distance that Fortune has made between us, by demeaning yourself, to be 
so free to a poor Servant.
13
 (Richardson 2001: 23) 
 
 
Em mais duas ocasiões, pelo menos, Pamela é tão ou mais assertiva na defesa do que de 
mais precioso tem, a sua honra:  
 
O good Sir! I too much apprehend that your Notions of Honour and mine are very 
different from one another. (…) What Proposals can one in your high Station have to 
make to one in my low one! I know what belongs to your Degree too well, to imagine, 
that any thing can be expected but sad Temptations, and utter Distress, if you come 
down. (Richardson 2001: 138-9) 
 
 
“If you come down.” O que equivale a reiterar o que Mrs. Jervis lhe revela quando 
afiança que B. lhe tem um amor difícil de (di)gerir: 
 
My master is a fine Gentleman; he has a great deal of Wit and Sense, and is admir’d, as 
I know, by half a dozen Ladies, who would think themselves happy in his Addresses. 
He has a noble Estate; and yet I believe he loves my good maiden, tho’ his Servant, 
better than all the Ladies in the Land; and he has try’d to overcome it, because he knows 
you are so much his Inferior; and ‘tis my opinion he finds he can’t; and that vexes his 
proud Heart.” (Richardson 2001: 41) 
 
 
Pamela não desarma, validando a cada passo, em cada encontro – acidental ou não – o 
seu código de rectidão, esticando a corda da relação entre classes e entre géneros. 
Respondendo quer a Mrs Jervis, quer, mais tarde, a B., a jovem vinca de forma 
peremptória a sua superioridade moral:  
 
He may condescend, may-hap, to think I may be good enough for his Harlot, and those 
Things don’t disgrace Men, that ruin poor Women, as the World goes. (And so) if I was 
wicked enough, he would keep me till I was undone, and ‘till his Mind changed. 
(Richardson 2001: 41) 
                                                 
13
 Em relação a “he held me back, and shut the Door”: o momento-ferrolho do romance, com envios para 
a famosa pintura de Fragonard (Le Verrou), obra de 1777: a paixão incontida da figura masculina, 
revelada pelo movimento duplo de obstrução de passagem da figura feminina – entre a parede de um 
quarto em desarranjo e a porta irremediavelmente fechada – faz com que esta abandone qualquer ideia de 
resistência. Em relação a abusos de poder contra os quais se insurge Pamela, note-se que é necessário que 
estes existam para que a revolta tenha lugar: “Pamela depends on the opposition of master and slave and 
on how, in Hegelian terms, the master becomes ontologically relevant only in the presence of the slave. 
Like so many other forms of literature, the early novel is largely constituted by figures of domination and 




When you forget what belongs to Decency in your Actions, and when Words are all 
that are left me, to show my Resentment of such Actions, I will not promise to forbear 
the strongest Expressions that my distressed Mind shall suggest to me; nor shall your 




Registe-se que as liberdades que se permitem amo e criada não serão menos do que 
tentativas de ultrapassarem a sua própria circunferência, isto é, as respectivas posições 
sociais. B. enceta um movimento descendente, Pamela um movimento ascendente.
14
 Em 
ambos movimentos, liberdade parece-nos acarretar uma momentânea (voluntária?) 
deslocação de identidade. Mas também, como observa Patricia McKee, uma relação que 
se constrói sem perder de vista a colagem persistente a uma linguagem económica 
arvorada em dinâmicas de troca comercial: “That B. ‘offers’ freedoms or Pamela ‘takes’ 
freedoms makes freedom itself an object that can be exchanged and possessed” (McKee 
1985: 627) Da existência dessa dinâmica oferece-nos Richardson evidência logo no 
início da história, quando B. tenta comprar o afecto da criada oferecendo-lhe peças de 
vestuário que pertenceram a sua mãe: 
 
He call’d me up to my old Lady’s Closet, and pulling out her Drawers, he gave me Two 
Suits of fine Flanders lac’d Headcloths, Three Pairs of fine Silk Shoes, two hardly the 
worse, and just fit for me (…); and several Ribbands and Topknots of all Colours, and 
Four Pair of fine white Cotton Stockens, and Three Pair of fine Silk ones, and two pair 
of rich Stays, and a Pair of rich Silver Buckles in one Pair of the Shoes.
15
 (Richardson 
2001: 19, itálico nosso) 
 
 
e quando Pamela envia a seus pais “Four golden Guineas” (Richardson 2001: 12), acto 
que pode ser visto como ameaça à propriedade sexual da própria filha, caso esta seja 
levada a fazer circular a sua “moeda”. Forçoso se torna, pois, que a família Andrews 
deixe o dinheiro intacto, na esperança de que a filha conserve a sua castidade 
igualmente incólume.  
Por outro lado, alienar B. pelo seu comportamento, mais inoportuno e desastrado 
do que verdadeiramente perigoso, parece-nos um erro. Richardson tem na figura 
masculina uma das pièces de résistance do romance, ainda que este publicite a metade 
                                                 
14
 Dessa fluidez parece dar-se conta o próprio B. quando, em resposta a mais uma invectiva moralizante 
de Pamela (“and let me tell you, Sir, if you knew what belong’d to your own reputation or honour…”) 
lança as bases para a sua própria rebelião, apequenando o seu estatuto e a sua herança: “No more, no 
more, said he, of these antiquated topicks” (Richardson 2001: 66). 
15
 Note-se como o autor valida aqui e ali a ascensão social de Pamela, dando a entender que o seu habitat 
natural é esse onde os finos tecidos e ricos acessórios de sua protectora lhe assentam como uma luva. 
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feminina que sempre colhe os louros da fama. B. é talvez mais complexo do que Pamela 
e, também ele, uma criação híbrida de um autor que mais tarde quererá separar as águas: 
em Clarissa, Lovelace representa o jovem sem escrúpulos que B. tem dificuldade em 
ser; e Belford representa o seu negativo idealizado, aquele em que B. mais tarde se 
transforma. Eis, pois, um dos grandes dilemas da personagem: “When B represents 
Pamela as a cheap slut he also represents himself as someone who wants but is 
unwanted by a cheap slut” (McKee 1985: 644). Como convém referir, nem Pamela é 
“slut” nem B. é indesejado por ela. Mas tal observação vai ao encontro da desarmonia 
gerada entre dois protagonistas que se medem com base em suposições e interrogações 
cuja resposta tarda em chegar. 
É pela linguagem que Pamela desafia e conquista B., já aqui o dissemos. O seu 
discurso nasce de uma táctica de diferenciação/aproximação, deixando o interlocutor 
numa posição de fragilidade e incerteza. Essa desconstrução, ou “undoing”, releva de 
uma situação inicial de cerco: a disputa sobre o corpo e o seu controlo é, claramente, 
uma disputa de propriedade. B, muito naturalmente (biológica e socialmente), almeja a 
posse (enquanto propriedade de B. Pamela não pertence a si própria); Pamela contrapõe 
o seu auto-controlo
16
 como testemunho de uma independência contra a corrente, 
granjeando pequenas vitórias enquanto vinca o seu estatuto ambíguo de 
subordinada/insubordinada,
17
 tanto quanto B. será porventura agressor e vítima. Como 
bem sistematiza Patricia McKee,  
 
Once one character seems to be subordinated either the subordinate or the master 
switches positions. B. grabs Pamela, and she runs away, refusing him control. But she 
comes back, and he then rejects her, refusing to allow her subordination. She both 
denies his mastery and does what he tells her to do; he both insists on her subordination 
and insists that she makes him do what he does. It is again impossible to distinguish a 
victim or an aggressor here. (McKee 1985: 641) 
 
 
Deste modo, podemos afirmar que se esboça um abalo de hierarquias em consonância 
com a fluidez e reversibilidade das posições que cada um ocupa na sociedade e na 
                                                 
16
 Temos vindo a alertar para o desenlace contraditório do romance, que beliscará o carácter 
reivindicativo da personagem, transformando a sua retórica de liberdade em retórica de sujeição. Ann 
Louise Kibbie faz uma leitura problematizadora da questão: “While the self-possession that Pamela 
insists upon in her trials (her claims to the proprietorship of her own person) provides her character with 
its interest and the novel with its drama, such self-possession would be finally incompatible with the 
notion of female character expressed in the very marriage that enacts her reward”(Kibbie 1991: 562). 
17
 “The power of her representation lies in its ability to increase the variable potential of meaning: both 
because she conflates meanings, by interpreting apparent differences as similar, and because she breaks 
meaning apart, by interpreting apparent similarities as different. (…) For her language is both 
overdetermined and indeterminate” (McKee 1985: 635). 
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relação com o outro. Parece-nos certeira a seguinte conclusão: “Each self’s desire to be 
admitted by the other is indistinguishable from the fear of being ‘taken in’ by the other” 
(McKee 1985: 638). É neste jogo perigoso que Richardson mantém o leitor, entre 
equívocos e (des)construções de carácter. E porque ambas as personagens deixam que o 
medo se apodere de seus desejos, nenhuma consegue finalizar um objectivo de 
superação desse mesmo medo: nem B. consegue impor-se fisicamente a Pamela, nem 
ela consegue fugir-lhe, quer quando ele lhe concede essa oportunidade, quer quando 





Recuperando a ideia, defendida por Vivasvan Soni em “The Trial Narrative in 
Richardson’s Pamela: Suspending the Hermeneutic of Happiness” (2007), de que o 
romance de Richardson é uma narrativa de provação, cabe-nos assinalar que a heroína 
supera todas as dificuldades pelo discurso, mais do que pelos seus actos. E que é 
precisamente porque Pamela se assume como autora dessa narrativa que a provação 
pode ser acolhida e superada, resultando na recompensa devida, o casamento. A sua 
habilidade com as palavras, que são tudo o que lhe resta (“What is left me but Words?”, 
Richardson 2001: 210), é a ferramenta inequívoca de uma liberdade que poderá ser lida 
à luz quer de uma homenagem ao feminocentrismo de alguma prosa ficcional de 
Setecentos (assim o tenha pensado Richardson) quer, sobretudo – et pour cause –, de 
uma validação da mulher escritora enquanto agente político, dentro e fora dos limites da 
ficção.  
Consideramos essa liberdade o resultado de uma suspensão de identidade (para 
ambos protagonistas) mas igualmente de uma supressão da autoridade patriarcal. Na sua 
ética de emancipação, Pamela conseguirá, porque a tanto é permitida, épater le libertin, 
reagindo bem melhor à sua reclusão do que B. aos efeitos que desse isolamento 
derivam. Não será despiciendo dizer-se que o desejo que o jovem mal consegue conter 
tem mais de vontade de aceder ao que Pamela é enquanto sujeito (vontade 
epistemológica, portanto) do que de expressão (sexual) de uma necessidade física e 
primitiva. Essa necessidade está lá, é certo. Será todavia suplantada pela demanda maior 
do conhecimento do outro, esse mistério infinito. Mas repare-se como Richardson, de 
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tal forma enredado numa estratégia de erotização
18
 da narrativa, não escapa a mascarar 
de impetuosidade licenciosa o que verdadeiramente o leitor deve compreender sobre a 
dinâmica entre os dois antagonistas, a saber: que o que sentem um pelo outro vai para 
além de palavras, textos e signos.  
Em Bedfordshire, são as cartas as protagonistas da acção. Perseguidas, 
ocultadas, beijadas, desviadas, enterradas em canteiros de jardim – durante o período de 
correspondência entre Pamela e o Pastor Williams –, protegidas, manchadas de 
lágrimas, encharcadas em emoção. São elas objectos de desejo que substituem o corpo 
de Pamela, assumindo assim ao longo da história uma fisicidade que não podemos 
escamotear. São elas a metáfora essencial de que Richardson depende para manter a 
contenda amo-criada num limite, ainda que vacilante, de decoro. Pamela, antecipando o 
rapto dos seus escritos, esconde-os à volta do seu corpo, por baixo dos vestidos, ou 
mesmo no decote, alvo de muitos dos avanços de B. e que, de resto, tal como a carta, 
não deixa de ser um atalho para o coração
19
 (Watt 1957: 222). Temendo que se note 
essa fertilização criativa
20
 debita no seu diário: “But I begin to be afraid my Writings 
may be discovered; for they grow large!” (Richardson 2001: 131). 
Também de uma perspectiva biológica o comportamento de Pamela perante o 
texto que cria parece caber, admitidas algumas reservas, numa lógica de auto-
suficiência incompatível com a necessidade do órgão masculino para fins de procriação. 
No inconsciente de B., essa independência atrapalha os seus planos. Compreende-se 
assim que também ele, leitor ilícito
21
 de uma escrita ilícita, transfira para o domínio da 
prática sexual as respostas que Pamela lhe provoca. Quando, a certa altura, esta se vê 
encurralada perante a determinação do amo em ver revelados os seus textos, ouve-o 
dizer:  
                                                 
18
 Estratégia essa que influenciará igualmente Aaron Hill em carta endereçada a Richardson: “If I lay the 
book down, it comes after me. – When it has dwelt all day long upon the ear, it takes possession, all night 
of the fancy” (Kibbie 1991: 576). 
19
 Mas também, decerto, e mantendo o jogo do paradoxo tão recorrente ao longo da acção, um atalho para 
o corpo: “In a kind of physical conceit, she has sewn her letters into her garments and must undress to 
reach them” (Beer 1989: 35). 
20
 Ou pulsão gestativa, como lhe chama Ann Rosalind Jones no ensaio “Escrever o Corpo: Para uma 
Compreensão de L’Écriture Féminine”, isto é, um desejo de viver o eu a partir do interior (Jones 2002: 
83). Michael McKeon, no seu estudo sobre domesticidade, fala de dois meios de criatividade e de auto-
expressão normativa tradicionalmente associados ao feminino: a gestação/o parto (“childbirth”) e o 
vestuário (“dress”), introduzindo uma terceira alternativa emergente: a arte feminina de auto-
representação através da escrita (McKeon 2007: 649). 
21
 Outro exemplo da curiosidade infinita de B., desta vez apontando baterias ao diário de Lincolnshire: 
“Now tell me where it is you hide your written-papers, your saucy Journal? (…) for I will know, and I 
will see them!” (Richardson 2001: 233). A réplica de Pamela ao controlo que B. quer forçosamente 
manter é já proverbial: “This is very hard, Sir, said I; but I must say, you shall not, if I can help it” 




But where are the Papers? - I dare say you had them about you yesterday; for you say in 
those I have, that you will bury your Writings in the Garden, for fear you should be 
search’d, if you did not escape. This, added he, gave me a glorious Pretence to search 
you; and I have been vexing myself all Night, that I did not strip you, Garment by 
Garment, till I had found them. (Richardson 2001: 238, itálico nosso) 
 
 
Imediatamente a jovem resgata os seus papéis e diz: “Here, Sir, they are. But, if you 
please to return them, without breaking the Seal, it will be very generous: and I will take 
it for a great Favour, and a good Omen” (Richardson 2001: 239). O ambiente de tensão 
sexual culmina numa violação encenada por via do corpus textual de que Pamela não 
quer prescindir: “He broke the Seal instantly, and open’d them. So much for your 
Omen, said he” (Richardson 2001: 239). Tornam-se, pois, significativas, quer a 
urgência do acto – como se de facto B. estivesse a desnudar e tomar Pamela em seus 
braços – quer a frase que profere em tom desafiador de bad boy: “broken seal” estará 
para perda de virtude/virgindade como “omen” estará para hímen.  
Enfatize-se igualmente a cena posterior junto ao lago, na qual, após a leitura de 
algumas dessas cartas, B. confessa: “Oh my dear Girl! You have touch’d me sensibly 
with your mournful Relation, and your sweet Reflections upon it” (Richardson 2001: 
241, itálico nosso), denunciando assim o desejo de ser tocado por Pamela e adjectivando 
de “sweet” considerações que podem muito bem tomar o lugar de beijos. 
Simultaneamente, B. confirma o poder da linguagem como elemento de sedução, 
relegando, por agora, para segundo plano (ainda que o volte a sitiar) a tentação do corpo 
feminino. Importa realçar que é também neste momento da intriga que B. revela, mercê 
de um entendimento mais profundo das vicissitudes – e virtudes – de Pamela, uma 
invulgar determinação em contradizer as convenções e normas de que é igualmente 
vítima: 
 
Come, kiss me, said he, and tell me you forgive me for rushing you into so much 
Danger and Distress. (…) I will endeavour to defy the World, and the World’s Censures, 
and make my Pamela Amends, if it be in the Power of my whole Life, for all the 
Hardships I have inflicted upon her. (Richardson 2001: 241, itálico nosso) 
 
 
Será, no entanto, preciso que os dois se desentendam mais uma vez para que a distância 
os faça compreender um amor que vai transbordando os muros que ambos construíram. 
Depois de ser autorizada a regressar a casa dos pais, Pamela tem, na carruagem que a 




I would not that you should tarry with me an Hour more than needed, after the 
ungenerous Preference you gave against me, at a Time when I was inclined to pass over 
all Considerations, for an Honourable address to you; for well I found the Tables intirely 
turn’d upon me, and that I was in far more Danger from you than you was from me; for I 
was just upon resolving to defy all the Censures of the World, and to make you my 
Wife. (…) I will try now to recollect my scatter’d Thoughts, and resume my Reason, 
and shall find Trouble enough to replace my Affairs, and my own Family; and to supply 
the Chasms you have made in it. (Richardson 2001: 247, itálico nosso) 
 
 
Decorre desta peripécia a assunção derradeira do afecto que sente por B., sinal flagrante 
do poder que o discurso epistolar exerce também sobre a heroína:  
 
This Letter, when I expected some new Plot, has affected me more than any thing of 
that Sort could have done. For here is plainly his great Value for me confess’d, and his 
rigorous Behaviour accounted for in such a Manner, as tortures me much. (…) I found 
to my Grief before, that my Heart was too partial in his Favour; but now, with so much 
Openness, so much Affection, nay, so much Honour too (…) I am quite overcome. 
(Richardson 2001: 248, itálico nosso) 
 
 
Na mesma missiva aos pais, Pamela tece considerações politico-filosóficas sobre o 
poder do amor e do desejo como arma desembainhada contra si mesma: 
 
But Love is not a voluntier Thing. (…) I know not how it came, nor when it begun; but 
creep, creep it has, like a Thief upon me; and before I knew what was the Matter, it 
look’d like Love. (…) My poor Mind is all topsy-turvy’d, and I have made an Escape, 
to be more a Prisoner! (…) All the Weakness of my weak Sex, and tender Years (…) is 
rais’d against me, and too mighty to be withstood by me.22 (Richardson 2001: 248, 
itálico nosso)  
 
 
E termina o seu lamento fazendo do coração, órgão frágil, monarca de uma nação 
ingovernável que se deixa tom(b)ar pela ambição territorial de um qualquer inimigo: “O 
my treacherous, treacherous Heart! (…) to give thyself up to the proud Invader (…) O 
perfidious Traitor, for giving up so weakly, thy whole Self” (Richardson 2001: 249, 
itálico nosso). 
A culminar esta fase da correspondência, uma segunda carta de B. urge Pamela a 
regressar a Lincolnshire. Tomada pelo receio de novo abandono a emoções tão díspares 
(“a Man that could, in so little a Space, first love me, then hate me, then banish me his 
House, and send me away disgracefully; and now send for me again, in such 
                                                 
22
 Se às mulheres é dito que produzem, com a sua beleza e com o desejo que inspiram, a prisão que as 
contém, então Pamela transformará esse espaço em liberdade, aprisionando com a narrativa de seus 
dramas o seu próprio carcereiro: “Women’s language is itself, Pamela argues, the counter product of 
containment,” (Beer 1989: 34) forçando assim B. “to undo himself” (Richardson 2001: 185). 
57 
 
affectionate Terms; may still waver, may still deceive thee”, Richardson 2001: 251). 
Pamela poderá não ter pesado com a devida solenidade as últimas linhas do fidalgo, 
atestando quer a sua vulnerabilidade sentimental, quer a declaração maior: “Let me see 
you can forgive the Man who loves you more than himself (…) For I must be, Yours, 
and only Yours” (Richardson 2001: 251, itálico nosso).  
Eis aqui uma amostra da prodigiosa transformação de B., que resiste à tentação 
de tentar Pamela ad nauseam e conclui que sentenças como “You see, now you are in 
my Power!” (Richardson 2001: 203) ou “I will have her!” (Richardson 2001: 59) são 







Voltando ao papel que a conduta da nossa heroína tem na sua elevação social. É 
certo que Pamela confere ao coração atributos de aliado-traidor. Porém, a ressonância 
política que os seus argumentos apresentam quando confrontada com ordens e súplicas 
de B. não pode ser separada da uma emancipação enquanto indivíduo e enquanto 
mulher. Ainda que a acção se desenrole exclusivamente em espaços domésticos, 
concêntricos e privados, a tomada de consciência da jovem – que se traduz em tomada 
de palavra – traz consigo uma ruptura, ora oral, ora escrita, com imposições do discurso 
masculino, público e legislador.  
Essa colagem a um quadro de ordem política é evidenciada nos momentos em 
que B., soberano do seu pequeno reino, lhe diz que ela é “a Artful Creature… enough to 
corrupt a Nation” (Richardson 2001: 162) e “a Rebel” (Richardson 2001: 63). Epíteto 
corroborado pela afirmação de Mrs Jewkes – “This is downright Rebellion, I protest!” 
(Richardson  2001: 126) – quando Pamela recusa as investidas de seu senhor, 
ratificando o direito à preservação do seu corpo, longe dos perigos da apropriação 
alheia: “And pray, said I, walking on, how came I to be his Property? What Right has 
he in me, but such as a Thief may plead to stolen Goods?” (Richardson 2001: 126, 
itálico nosso). De resto, Michael McKeon problematiza esta questão ao afirmar: 
 
Political type is the key to ethical instance in Pamela because the abstract and absolute 
opposition between tyrant and rebel in seventeenth and eighteenth centuries English 
culture helped generate what I have elsewhere called the conflict between ‘aristocratic’ 
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and ‘progressive’ ideologies, whose opposition is respectively typified by antithetical 




O progressismo de Pamela é de tal forma acentuado que invoca mesmo um parlamento 
de mulheres que muito dificilmente sancionaria a noção de que os maridos não se 
devem contrariar, mesmo sem razão: “This would bear a smart Debate, I fansy, in a 
Parliament of Women” (Richardson 2001: 450). Richardson talvez não desconhecesse a 
sátira anónima, publicada em 1646, “The Parliament of Women. With the merrie lawes 
by them newly enacted. To live in more ease, pomp, pride, and wantonnesse: but 
especially that they might have superiority and domineere over their husbands: with a 
new way found out by them to cure an old or new cuckolds, and how both parties may 
recover their credit and honesty again”, onde uma das intervenientes, Mistress Tattle-
well, busca legitimidade para as reivindicações de uma assembleia feminina 
ironicamente confinada a um “parlour”. Citamos: 
 
For said shee, was not every woman born with two legges, two hands, two eyes two 
eares: and every deep well ought to have two buckets, while one is comming up, the 
other going down? (…) for wee have nothing to offend and defend our selves but our 
tongues (…) Though woman was taken out of the side of man, yet let men know, that 
they cannot, nor shall not always keepe us under. (Monnickendam 1999: 115) 
 
 
O excerto calará fundo no brilhantismo retórico de Pamela, que, sendo parlamento de si 
mesma, não se coíbe de fazer B. saber, com o devido wit,
23
 que os seus desígnios não 
terão a última palavra. Analisemos, como exemplo, o contrato por ele lavrado quando 
pretende manter Pamela debaixo da sua alçada.  
As supostas intenções honradas de que dá conta destinam-se, segundo Pamela, a 
cristalizá-la como amante (“to make me a vile kept Mistress”, Richardson 2001: 187) e 
não como mulher aos olhos do mundo.
24
 Para cada proposta do amo a criada apresenta 
uma recusa elaborada e em consonância com o seu código de conduta. No artigo I, B. 
alude ao relacionamento de Pamela com o Pastor Williams, alegando que manteriam 
uma ligação amorosa. Pamela defende-se: “Mr. Williams never had the least 
Encouragement from me; (…) and I believe his principal Motive was the apprehended 
                                                 
23
 Um excelente exemplo de wit na jovem é-nos oferecido neste delicioso passo em que B. lamenta ser 
alvo de crítica – “O, said he, the Liberties you have taken with my Character (…)”: “Sir, reply’d I, I could 
not have taken these Liberties, if you had not given me the Cause: And the Cause, Sir, you know, is 
before the Effect” (Richardson 2001: 232). 
24
 Já vimos como B. confessa ser no fundo essa a sua intenção, gorada apenas pelo peso que sobre ele 
exerce o status quo. 
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duty of his Function. (…) I know not the Man breathing I would wish to marry” 
(Richardson 2001: 188-189). No artigo II, B. estipula a oferta de 500 guinéus, ao que 
Pamela replica: “I reject it with all my Soul. Money, sir, is not my chief Good (…) 
Millions of Gold will not purchase one happy Moment of Reflection on a past mis-spent 
Life!” (Richardson 2001: 189). Relativamente ao artigo III, dedicado à cedência de um 
terreno em Kent, com rendimento anual de 250 libras, para usufruto dos seus pais, 
Pamela responde:  
 
Your third Proposal, Sir, I reject, for the same Reason; and am sorry you could think my 
poor honest Parents would enter into their Part of it, and be concerned for the 
Management of an Estate, which would be owing to the Prostitution of their poor 
Daughter. 
25
 (Richardson 2001: 189) 
 
 
E recorrendo quer à militante honestidade cristã dos progenitores quer ao 
enquadramento político da relação com B., conclui que “they would not much rather 
chuse to starve in a Ditch, or rot in a noisome Dunghill, than accept of the Fortune of a 
Monarch, upon such wicked Terms” (Richardson 2001: 189). No artigo V, B. 
compromete-se a presentear a jovem com ricos tecidos, dois anéis e dois pares de 
brincos, bem como um colar de diamantes, para além de “still other Gratuities, as I shall 
find myself obliged, by your good Behaviour and Affection” (Richardson 2001: 190). 
Mais uma vez, Pamela recusa vender a sua castidade:  
 
Fine Cloaths, Sir, become not me; nor have I any Ambition to wear them. I have greater 
Pride in my Poverty and Meanness, than I should have in Dress and Finery. (…) And to 
lose the best Jewel, my Virtue, would be poorly recompensed by those you propose to 
give me. What should I think, when I looked upon my Finger, or saw, in the Glass, 
those Diamonds on my Neck, and in my Ears, but that they were the Price of my 
Honesty; and that I wore those Jewels outwardly, because I had none inwardly?” 
(Richardson 2001: 190, itálico nosso) 
 
 
Quando no artigo subsequente B. convida Pamela a considerar “what a Value I set upon 
the Free-will of a person already in my Power” (Richardson 2001: 190) Pamela é 
taxativa e reitera a vontade indómita de superar o peso de uma sufocante hierarquia:  
 
I know, sir, by woful Experience, that I am in your Power: I know all the Resistance I 
can make will be poor and weak (…) Yet, Sir, will I dare to tell you, that I will make no 
Free-will Offering of my Virtue. (…) I shall have nothing to reproach myself, for not 
doing all in my Power to avoid my Disgrace. (Richardson 2001: 190-1, itálico nosso) 
                                                 
25
 Segundo Michael McKeon, “there was a contemporary apprehension that female domestic service and 





Equacionando rendição às propostas de B. com violação efectiva Pamela deixa claro, 
em reposta ao último artigo (VII), que apenas deseja regressar ao seu estado de 
humildade (“meanness”) “unviolated”, isenta de subornos: “I am also above making an 
Exchange of my Honesty for all the Riches of the Indies” (Richardson 2001: 191) Já 
leramos, aliás, em carta endereçada a B., Pamela dissertar sobre a sua condição de 
mulher livre: “Whatever you have to propose, whatever you intend by me, let my assent 
be that of a Free Person, mean as I am, and not of a Sordid Slave”,26 assinando “Your 
greatly oppressed unhappy Servant” (Richardson 2001: 139, itálico nosso). Estamos, 
assim, perante uma posição de não negociação
27
 com quem, pertencente ao sistema 
vigente, baseia os seus esforços de sedução no confronto entre instituição pública 
(casamento) e gratificação privada (amor sensual).  
No final do primeiro volume da obra, a ascensão de Pamela é tal que a sua 
assertividade em relação a quem lhe é superior, assim como a prontidão com que 
denuncia as suas injustiças, influenciarão a ideia a que dá voz: “But, o Sir! My Soul is 
of equal importance with the Soul of a Princess” (Richardson 2001: 158). Nesta 
perspectiva igualitária, a reforma moral de B. vem responder positivamente a uma visão 
empoderadora da figura feminina, com recorrência a vocábulos de natureza política e 
económica como “Sovereign”, “Monarch”, “Treasure”, e o já mencionado “Jewel”, que 
conferem a Pamela uma certa aura de dama aristocrata comparável a qualquer outra.
28
 
Ou, perdão, superior, como confessa B.: “You bring me what is infinitely more 
valuable, an experienced Truth, a well-tried Virtue, and a Wit and Behaviour more than 
equal to the station you will be placed in” (Richardson 2001: 337) Pamela revela-se 
“superior to all the Women I ever saw” (Richardson 2001: 337) e por isso é (a) única a 
transgredir, fazendo de B. – o homem que não aceitara até ali um não como resposta – 
                                                 
26
 Que leitor atento não se lembrará da famosa frase de Jane Eyre: “I am no bird; and no net ensnares me: 
I am a free human being with an independent will”? (Brontë 1999: 338). Richardson antecipa também 
aqui as preocupações e os desabafos existenciais da heroína que Charlotte Brontë imortalizará em 1847, 
mais de um século depois; e isso não é de somenos importância. Veja-se como já Roxana, heroína de 
Defoe em Roxana: The Fortunate Mistress (1724) recusa a mão do mercador holandês que com ela 
pretende casar: “that I thought a woman was a free agent, as well as a man, and was born free, and cou’d 
she manage herself suitably, might enjoy that liberty to as much purpose as the men do” (Clery 2004: 68). 
27
 “The real point in Pamela has less to do with chastity ‘per se’ than with the right a woman has over her 
own body” (Stuber 1989: 18) Nesse sentido a textualização de Pamela implica um “bodying forth” (Beer 
1989: 27) como expressão última de um poder, até então, oculto. 
28
 Mantendo, contudo, os marcadores lexicais típicos da sua proveniência social (ex: “chuse”; “says I to 
myself”; “a Mort of good things” (Richardson 2001: 18); “I curcheed to him” (Richardson 2001: 18); “I 
mayn’t” (Richardson 2001: 18), sendo o seu discurso rústico preservado para promoção da ideia de uma 
ascensão de excepção. 
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sua conquista pessoal e dessa conquista o seu tr(i)unfo universal, para gáudio e fantasia 
de leitoras de romances.
29
 “For now the sweet girl has taken me Prisoner; and, in a few 
days, I shall put on the pleasantest Fetters that ever men wore” (Richardson 2001: 292). 
Qualquer feminista sádica guardaria esta frase no coração. Eis, pois, Pamela dominatrix. 
Ou B. cativo de sua cativa, se fizermos um pequeno e lírico desvio camoniano.  
Como chega Pamela a este estado de absoluto domínio sobre quem não lhe dá 
descanso, que a persegue, atormenta e assedia? Que quer possuí-la “upon my own 
Terms” (Richardson 2001: 213)? Como governa ela o seu pequeno reino sitiado? E 
como chega enfim a redenção, pela boca de seu opressor: “She must be left at Liberty, 
and asked no questions” (Richardson 2001: 256); “You shall be the Directress of your 
own Pleasures, and your own Time” (Richardson 2001: 265); “In every Thing she is to 
be her own Mistress” (Richardson 2001: 273)? 
O veículo de emancipação é a palavra, e a sua linguagem, revolucionária. A 
própria personagem constituir-se-á, no decorrer da acção, livro, texto, diário, que por 
sua vez circulará pelas mãos dos demais intervenientes da história. Pamela, no seu 
cativeiro em Lincolnshire, progride na arte tão dickinsoniana de fazer das palavras 
armas.
30
 O seu diário (pouco) privado é o veículo para a demanda ontológica de que 
carece. E o lugar central, exacto, de onde a sua voz desafiará amiúde um mundo hostil é 
o closet. Interessa-nos, pois, avaliar a sua dupla função.  
Por um lado, é o espaço hermético, claustrofóbico, que oculta o indivíduo da 
sociedade; por outro, é onde, paradoxalmente, este se revela. No caso particular da obra 
richardsoniana é onde a independência das heroínas (Pamela e Clarissa) dos seus 
demónios exteriores (não dos interiores, note-se) é estabelecida. O próprio Richardson, 
mesmo fora das fronteiras da ficção, nomeadamente em carta a Sarah Wescombe datada 
de 1746, vinca a utilidade da escrita solitária no percurso formativo das jovens mulheres 
do seu tempo, conferindo a esse lugar traços de um idílio próximo de uma ascese cristã: 
“Retired, the modest lady, happy in herself (…); uninterrupted; her closet her Paradise; 
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 A tese de que o romance não será tanto “an allegorical reflection of the great by the little but a 
metonymic model of how the little may become the great” é defendida por Michael McKeon (McKeon 
2005: 648) embora, assim nos adverte o próprio Richardson, não se possam tomar as circunstâncias da 
ascensão de Pamela como receita universal a ser copiada e seguida à letra. Parece mais cautelosa a leitura 
de Gwendolynn Needham, segundo a qual “neither Richardson nor his hero, neither his heroine nor her 
father argues for the abolition of a class-structured society or for disregard of social convention. What Mr. 
B. presents is a practical case for enough social flexibility to allow, where no public harm is done, 
individual freedom of choice and justifiable exceptions to the general guide-rules for approved 
marriages”(Needham 1970: 470, itálico nosso). 
30
 Do poema 479 da voluntariamente enclausurada Emily Dickinson: “She dealt her pretty words like 
blades –/How glittering they shone –” (Dickinson 1960: 231). 
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her company herself (…) There she can distinguish her self: by this means she can 
vindicate her claim to sense and meaning” (Samuel Richardson apud Clery 2004: 137).  
Último refúgio do pensamento íntimo, porto seguro depois do mar agitado em 
que se transforma a relação com B., o closet, elemento indissociável do doméstico 
feminino,
31
 constitui-se ilha transgressiva e transgressora, um “contre-espace” ou 
“utopie localisée”, isto é, um desses lugares “qui s’opposent à tous les autres, qui sont 
destinés en quelque sorte à les effacer, à les neutraliser ou à les purifier” (Foucault 
2009: 24) para onde o centro de poder é deslocado e onde a expressão solipsista das 
emoções impera. Constitui-se, verdadeiramente, laboratório da alma e oficina da mente, 
como tão bem o caracteriza E.J. Clery, querendo com isto reforçar a ideia de que esse 
espaço não é apenas, como Ian Watt pretendeu, “a forcing-house of the feminine 
sensibility” (Clery 2004: 136). Pelo contrário, e recuperando a imagem do panóptico 
explorada por Michel Foucault, o closet será também um laboratório de poder (Foucault 
1995: 204).  
Em regime de huis clos, Pamela sente o efeito transformativo
32
 da sua reclusão, 
uma vez que “the self-evidence of the prison is also based on its role, supposed or 
demanded, as an apparatus for transforming individuals” (Foucault 1995: 233). O que a 
vai salvando do tédio e de outros dramas é o seu material de escrita – “For good Mr. 
Longman gave me above forty sheets of Paper, and a dozen Pens, and a little phial of 
Ink; which last I wrapt in Paper, and put in my Pocket; and some Wax and Wafers” 
(Richardson 2001: 100) – e o recurso a esse território de liberdade prometida, de onde 
emanam os seus pensamentos e o seu “free speech” (Richardson 2001: 126): “So I came 
up hither, and lock’d myself in my Closet, and open’d the Letter” (Richardson 2001: 
116, itálico nosso); “So I refuged myself in my Closet, and had recourse to Pen and Ink, 
for my amusement, and to divert my Anxiety of Mind” ou “Let me lock myself up in the 
Closet (…) And I will employ myself about my Journal” (Richardson  2001: 415). Ou 
ainda esta afirmação por demais reveladora de uma jovem que reconhece o que a (a)trai 
mas que se agarra ao que a mantém casta e intacta: “For my Pen and Ink (in my now 
doubly secured Closet) is all that I have, besides my own Weakness of Body, to employ 
myself with” (Richardson 2001: 170, itálico nosso).  
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 Note-se: “The reconceptualization of the closet as a physical space and a site of moral values in Pamela 
is a central part of its conscious distance from the amatory fiction of 1720s” (Clery 2004: 133). 
32“It is within the confines of the closet that Richardson’s heroines write their letters, keeping up a 
running commentary on their persecutions (...) They sustain this personal account, this projection of self 
as subject into a plot in which they are intended by others to play the part of object” (Clery 2004: 134).  
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A compulsividade da escrita em Pamela (“I have got such a knack of writing, 
that, when I am by myself, I cannot sit without a Pen in my hand”, Richardson 2001: 
342), mesmo quando está em perigo iminente (“Yet I cannot hold my Pen! – How 
crooked and trembling the Lines!”, Richardson 2001: 182) pode e deve ser comparada à 
de um Lovelace constantemente alerta para o poder performativo da linguagem, poder 
esse que torna inviável ignorar segundos sentidos em certas descrições (Lovelace “has 
always a pen in his fingers when he retires”, Richardson 1962: 313) ou desabafos a 
desoras (“I must write on”, Richardson 1962: 313). A grande diferença talvez resida no 
facto de Lovelace, “glorying in his talents for Stratagem and Invention” (Richardson 
1962: xix) ter plena consciência de que a sua obsessão pela escrita o levará a algum lado 
enquanto Pamela olha para a sua produção literária como fim em si mesmo.
33
 Se a 
escrita serve ao libertino para incendiar ainda mais o seu desejo por Clarissa há-de 
servir a Pamela para aplacar, malgré elle, o desejo (“weakness of body”) que sente por 





É precisamente o tipo de jouissance imediata, gratuita, que Pamela recusa – 
 a si e a B. – que se concretiza em outro corpo, o das suas páginas. É dessa fruição, que 
Roland Barthes explora em O Prazer do Texto (1973), indutora de equívocos, 
reveladora de segredos, que resultará o triunfo apoteótico da nossa heroína. E porque 
temos vindo a propor Richardson como precursor de um novo entendimento da mulher 
na sociedade por que não convocar os ensinamentos de um certo feminismo 
contemporâneo? Que a mulher deva escrever-se (“write her self”) e colocar-se em texto 
“by her own movement” (Cixous 1976: 875) parece-nos hoje mandamento indisputável. 
Resta questionarmo-nos quanto deste movimento, voluntário e transformativo, pode ser 
vislumbrado em Pamela.  
Em “The Laugh of the Medusa” (1976) Hélène Cixous fala-nos da possibilidade 
de mudança como “space that can serve as a springboard for subversive thought, the 
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 Diz-nos Terry Eagleton, com alguma graça, que Lovelace é uma espécie de “eighteenth century post-
structuralist, a Roland Barthes in knee-breeches who is obsessed with the act of writing, and who uses 
language strategically rather than truthfully” (Eagleton 1982: 73). Acrescente-se o que Michael McKeon 
conclui sobre as motivações de Pamela: “The only sign that Pamela is pursuing her own self-interest 




precursory movement of a transformation” (Cixous 1976: 879, itálico nosso). Porque 
urge que a mulher se escreva e se inscreva, por vontade própria, na História, 
(re)inventando “the impregnable language that will wreck partitions, classes, and 
rhetorics, regulations and codes, they must (…) cut through” (Cixous 1976: 886).  
Essa possibilidade de mudança incorpora a tessitura das meditações de Pamela e 
fomenta o vício do papel, da pena e da tinta
34
 enquanto instrumentos de concretização. 
Assim sendo, a jovem, cronista de suas crónicas desventuras, vai fazendo da sua obra 
uma espécie de “antilogos weapon” batendo-se contra um falocentrismo descrito como 
“self-admiring, self-stimulating, self-congratulatory”35 (Cixous 1976: 880). Só 
recorrendo a uma actividade transgressora – “taking up the challenge of speech which 
has been governed by the phallus” (Cixous 1976: 881) – que, pese embora as tentativas 
frustradas de a manter secreta, releva da verdade que rege corpo e mente e que só a ela 
diz respeito, poderá Pamela lograr a confirmação de si mesma “in a place other than that 
which is reserved in and by the symbolic, that is, in a place other than silence” (Cixous 
1976: 881, itálico nosso). Donde a necessidade de se fazer centrípeta, ou seja, 
concentrando pressões exteriores, para se tornar centrífuga, libertando energias 
interiores que farão dela uma voz autoral
36
 a ser legitimada. 
Essas energias são naturalmente devedoras de uma certa qualidade vulcânica do 
discurso, como se Pamela pretendesse dizer isto: “Now I-woman am going to blow up 
the Law: an explosion henceforth possible and ineluctable; let it be done, right now, in 
language” (Cixous 1976: 881, itálico nosso). A força criadora da personagem desnuda 
ansiedades masculinas e a respectiva obsessão com o funcionamento das instituições, o 
seu controlo, a sua previsibilidade. Por conseguinte, faz ruir a confiança na relação entre 
“a fantasized obligatory virility meant to invade, to colonize, and the consequential 
phantasm of woman as a ‘dark continent’ to penetrate and to ‘pacify’” (Cixous 1976: 
877). O texto feminino/feminista, de “upheaval of the old property crust, carrier of 
masculine investments” (Cixous 1976: 888), existe, claramente, no romance, embora 
não se possa dizer que Pamela seja totalmente radical – como Richardson não pretende 
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 Sem descurar uma análise psicanalítica, poderemos estabelecer as seguintes analogias: papel/leito, 
pena/falo e tinta/fluidos corporais associados ao acto sexual. Como se Pamela, desafiante, se deitasse na 
sua própria cama, aí se dedicasse ao jogo da masturbação e encontrasse, findo o mesmo, a fruição 
esperada.  
35
 Numa alusão clara a renegociação de poderes podemos encontrar a seguinte conclusão em 
Tercentenary Essays: “Richardson’s characters overcome the limitations of their sex by intelligence and 
wit. Tongues and pens empower them in a world that belongs to men” (Harris 1989: 196). 
36
 Ainda que, como problematiza Terry Eagleton em The Rape of Clarissa, “the feminization of discourse 
prolongs the fetishizing of women” (Eagleton 1982: 13). 
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sê-lo, optando antes por uma nota de equilíbrio em harmonia com o espírito de 
conveniência do século XVIII.  
Tal radicalismo afigura-se pertinente porquanto essa explosão da lei condena, 
ironicamente, um legislador e magistrado, um “Justice of Peace”: o próprio Mr. B. O 
homem investido do poder de administrar justiça é também o opressor confesso de 
Pamela, “a wicked violator of all the laws of God and man!” (Richardson 2001: 98) E 
esta, oprimida e marginal(izada) trilhará o seu caminho até que nova lei contemple a sua 
liberdade. De resto, sabemos bem que quando uma personagem se rebela mais 
interessante e complexa se torna. Neste caso, enquanto Pamela se complexifica, B. 
parece desconstruir-se, pois “one can understand how man, confusing himself with his 
penis and rushing in for the attack, might feel resentment and fear of being ‘taken’ by 
the woman, of being lost in her, absorbed, or alone” (Cixous 1976: 877). 
O closet, enclave de práticas simultaneamente devocionais, epistolares e íntimas, 
encerra, literal e figurativamente, um propósito de sujeição mas sobretudo de 
subjectividade.
37
 É essa subjectividade que atrai, ilude e escapa a B., ele que é “the 
structure thrown off balance” (Cixous 1976: 879) e para quem existe um espaço 
selvagem que é estranho a modelos androcêntricos. Esse espaço austero e dado a 
mistérios é o pomo não da discórdia mas do fascínio exercido.  
“Espaço selvagem” é expressão utilizada por Elaine Showalter para convocar a 
teoria do grupo silenciado (“muted group theory”), segundo a qual um grupo na 
estrutura dominante, i.e. sociedade, exerce poder sobre outro grupo, que permanece, em 
vários aspectos, sem voz e ignorado. Esta teoria, estabelecida pelo antropólogo inglês 
Edwin Ardener, incide numa perspectiva de género em que – até aqui nada de novo – o 
masculino encarna a classe dominante e o feminino a classe dominada.
38
 Destarte, a 
própria linguagem estaria à partida historicamente inquinada, influenciada pelas 
vivências do homem, sendo que as mulheres se encontrariam arredadas da construção 
de significados e da expressão empírica do que lhes é próprio. Mas eis que no círculo 
habitualmente desenhado para representar a relação assimétrica entre as duas partes há 
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 Defende Gerda Lerner que as mulheres “sempre que são confinadas pela restrição ou segregação 
patriarcais ao separatismo (o qual tem sempre como objectivo a subordinação) transformam esta restrição 
em complementaridade (…) e redefinem-na” (Showalter 2002: 65).  
38
 “Tradição que exclui a mulher da produção de cultura, ao mesmo tempo que a reifica como artefacto 





 que se encontra fora da fronteira do círculo dominante. A esse 
crescente chama então Showalter espaço selvagem, uma vez que está longe do alcance 
da consciência masculina. Defendemos que é nesse espaço-conceito que Pamela não só 
se reinventa enquanto mulher como redefine uma linguagem que absorverá a 
curiosidade
40
 de um elemento subordinante: B. Projecta-se assim um avesso de status 
quo, avesso em que o sujeito masculino do romance revela fraquezas várias resultantes 
do poder que, sem se dar conta, a consciência feminina da nossa heroína sobre ele 
exerce. Pamela mais não faz – e já é muito – do que tornar transparente essa consciência 
individual, ainda que para que tal aconteça B. tenha muito que sofrer.  
Especular sobre as intenções de Richardson a este propósito seria no mínimo 
fantasioso. Não obstante, parece-nos que o autor ensaia na sua obra epistolar um 
exercício de emancipação inequívoco, para o qual o tropo da página em branco é 
essencial. Se a mulher foi ao longo dos tempos remetida para um dado espaço, a esfera 
do privado, e definida simbolicamente como tabula rasa, então o que a heroína 
richardsoniana faz é desafiar a alvura da página, o vazio, a negação, a ausência.
41
  
Do mesmo modo, se a página em branco pode ser associada ao espaço interior 
feminino – silenciado, relembre-se, mas não silencioso – então o acto de fazer 
linguagem/instituir um discurso/escrever é acto de transgressão. Pamela é tão ciosa de 
identidade e criatividade que não consegue largar o seu material de produção escrita. A 
obsessão é, como já vimos, intensa e compulsiva. A tal ponto que página e corpo se 
contaminam mutuamente, num jogo de materialidade e imanência que faz do seu 
interlocutor vítima: é pela reivindicação da sua subjectividade, sob a forma de uma 
embriaguez discursiva, que Pamela poderá aceder a formas de poder praticáveis num 
espaço mais amplo como é o do microcosmos da aristocracia rural em que está inserida. 
O que levanta a questão formulada por Nancy Armstrong em Desire and Domestic 
Fiction: 
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 A propósito de Clarissa, diz-nos E. J. Clery que “femininity can no longer be classified as a colony of 
the masculine. Richardson saw the necessity of establishing the radical otherness of women, freed of 
invidious analogy” (Clery 2004: 100, itálico nosso). 
40
 “A essência da linguagem das mulheres é o seu secretismo; o que está realmente em causa é a fantasia 
masculina da natureza enigmática do feminino” (Showalter 2002: 55). Do mesmo modo, Cixous reitera 
que é impossível impor definições a uma prática da escrita feminina/no feminino, que não há teoria que a 
confirme, rotule ou codifique. Mas que ela exista, isso não pode ser negado. Como se pode confirmar em 
Pamela, tal prática “will always surpass the discourse that regulates the phallocentric system; it does and 
will take place in areas other than those subordinated to philosophico-theoretical domination. It will be 
conceived of only by subjects who are breakers of automatisms, by peripheral figures that no authority 
can ever subjugate” (Cixous 1976: 883, itálico nosso). 
41
 “The acknowledgement of a lack produced in the self by an overpowering other, a lack that 




But what happens when a female has certain features in excess of her social position? 
That excess, whatever form it may take - an inclination for adventure, intellectual 
precocity, forthright speech, all manner of noncompliance - automatically puts her in 
violation of the principle that women are naturally subordinate to men, thereby 
jeopardizing her appeal for men, the very appeal on which a woman’s hopes for upward 
mobility rested. (Armstrong 2006: 102) 
 
 
Ora, Pamela assume o risco de cair em desgraça ousando não se desgraçar. Não só, 
subordinada, não se deixa subordinar como consegue com isso fomentar admiração 
sincera por parte de B. ao mesmo tempo que define uma identidade muito sua: “I am 
Pamela, her own self!” (Richardson 2001: 56, itálico nosso). Note-se a dúplice 
referência identitária “I”/”her” a fazer lembrar o jogo ambíguo da famosa fórmula de 
Rimbaud (“Car je est un autre”). Pamela não assume aqui uma ambivalência passível de 
spleen mas antes uma completude subjectiva entre o que era antes do seu tour de force e 
no que se transformou ao longo da narrativa, mercê da sua segregação produtiva. Dito 
de outro modo, Pamela encerra um despertar de consciência consentâneo com aquele 
que define o Bildungsroman: “An “I”, a “self”, (…) strives for social intelligibility 
while experiencing and accepting disintegration as part of the development of the self, a 
disintegration that produces paradox, alienation, discovery and ultimately awareness” 
(Capdevila 2000: 247). 
Concomitantemente, não se poderá conceber uma emancipação da personagem 
através da escrita sem ter em conta o interesse que a produção literária feminina 
exercerá, grosso modo, na sociedade augustana. Mérito parcial de Richardson, amigo 
pessoal de eminentes Bluestockings,
42
 pois em Pamela antecipa esse movimento 
vanguardista de outing do génio feminino: “The inhibitions of literary women in their 
closets, hoarding up their manuscripts for private consumption, are to be conquered at 
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 O círculo das Bluestockings era composto por mulheres intelectuais emancipadas que, tomando como 
exemplo as salonières francesas, fomentavam – contra todos os preconceitos – o debate cultural e político 
na Inglaterra a partir de meados de Setecentos. Estabelecia-se assim uma rede importante de 
sociabilidade, amizade e mecenato que permitisse mesmo o investimento na educação, produção e 
publicação de obras tão díspares na sua natureza como tratados de conduta, periódicos, traduções dos 
Antigos, drama ou crítica literária. É por esta altura que a aristocrata Elizabeth Montagu, a tradutora 
Elizabeth Carter e a historiadora Catherine Macaulay, entre outras, se tornam nomes incontornáveis nesse 
movimento de redefinição do papel da mulher nas esferas privada e (cada vez mais) pública. Para um 
aprofundar desta questão, ver o fascinante volume Brilliant Women: Eighteenth-Century Bluestockings, 
de Elizabeth Eger e Lucy Peltz, publicado pela National Portrait Gallery (2008) e o estudo de Eger 




the insistence of a newly alerted reading public” (Clery 2004: 167). O que representarão 
os amigos de B. e a sua irmã, Lady Davers, senão esse novo público?
43
  
No que ao círculo íntimo de B. diz respeito, a aceitação de Pamela como elemento 
integrante é absoluta. Quando este anuncia a sua chegada no jardim, naquela que é a um 
tempo entrada triunfal digna de uma rainha e provação maior desta “pretty Rustick” 
(Richardson 2001: 284) todos lhe caem aos pés, subjugados pelas suas qualidades. 
 
My Master told me, that Lady Jones said, She is a charming Creature, I see that, at this 
Distance. And Sir Simon, it seems, who has been a sad Rake in his younger Days, swore 
he never saw so easy an Air, so fine a Shape, and so graceful a Presence. – The Lady 
Darnford said, I was a sweet Girl. And Mrs. Peters said very handsome Things. Even 




É por unanimidade que as senhoras, já de posse dos factos que fizeram com que Mr. B. 
se rendesse aos seus encantos, declaram “we have heard what will always make you 
valued as an Honour to our Sex, and as a worthy Pattern for all the young Ladies in the 
County” (Richardson 2001: 285). Ou ainda: “It will be the Interest of all the Gentlemen, 
to bring their Ladies into an Intimacy with one that can give them such a good 
Example” (Richardson 2001: 285-6). Quanto ao contingente masculino do grupo todos 
professam amor incondicional, admitindo-o mesmo ao próprio Sr. Andrews quando este 
chega a Lincolnshire para indagar do estado de perdição da filha: “Ay, you have a sweet 
Daughter, Honesty; we are all in love with her” (Richardson 2001: 293).  
Mas é com Lady Davers, a irmã de Mr. B., que Pamela terá de travar a dura 
batalha da aceitação social. Neste ponto, e à luz do que nos parecem ser conceitos mais 
do que ultrapassados nos nossos dias, facilmente julgamos Lady Davers e tomamos as 
dores de Pamela. Mas analisemos o contexto. Em ocasião prévia Richardson tem o 
cuidado de unir na personagem da “much grieved Sister” (Richardson 2001: 257) os 
pilares aparentemente inamovíveis da tradição aristocrata, da manutenção da linhagem, 
da intransigência e do preconceito. Em carta endereçada a seu irmão, a que Pamela tem 
acesso, Lady Davers apela ao bom senso e à razão:  
 
Consider, Brother, that ours is no up-start Family; but is as ancient as the best known 
that the Heirs of it have disgraced themselves by unequal Matches: And you know you 
have been sought to by some of the first Families in the Nation, for your Alliance. (…) 
                                                 
43
 “Confirmation comes in the form of the generalized aesthetic pleasure experienced by all those who see 
her as though spectators at a dramatic performance or who read her as though her autobiographical 
journal were a novel” (McKeon 2007: 653). 
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A handsome Gentleman as you are in your Person; so happy in the Gifts of your Mind, 
that everybody courts your Company; and possess’d of such a noble and clear Estate; 
and very rich in Money besides, left you by the best of Fathers and Mothers, with such 
ancient Blood in your Veins, untainted! For you to throw away yourself thus, is 
intolerable. (Richardson 2001: 257) 
 
 
A enumeração de adjectivos que o qualificam como jovem possuidor de beleza, 
felicidade, nobre carácter e riqueza material atesta o ponto a que Lady Davers pretende 
chegar: o de que o acto de “descend so meanly” (Richardson 2001: 257), tomando como 
mulher uma simples criada, o desgraçará aos olhos da família e da sociedade. Como se, 
ao contrário do que acontecia às serviçais que se deixavam comprar por presentes e 
promessas vãs de conjugalidade, o fidalgo se vendesse por inteiro a uma ideia de amor
44
 
plenamente absurda e inviável. A grande tragédia é essa. Enquanto Mr. B rumina as 
ameaças da irmã, Pamela tem neste passo um dos seus grandes momentos de 
manifestação de superioridade moral, ao comentar: 
 
Many of these Gentlefolks, that brag of their ancient Blood, would be glad to have it as 
wholesome, and as really untainted, as ours! – Surely these proud People never think 
what a short Stage Life is; and that, with all their Vanity, a Time is coming, when they 
shall be obliged to submit to be on a Level with us; and true said the Philosopher, when 
he looked upon the Skull of a King, and that of a poor Man, that he saw no Difference 
between them. (Richardson 2001: 258) 
 
O keep me, gracious God! from their high Condition, if my Mind shall ever be tainted 
with their Vice! Or polluted with so cruel and inconsiderate a Contempt of the humble 




Pamela transfere, assim, a imagem da mácula individual para uma mácula colectiva, 
contaminando toda a classe social que, em teoria, a não aceita como membro e que tem 
como principais defeitos a vaidade e o orgulho; ao fazê-lo está já, sem o saber, a validar 
a noção de que, no que concerne ao carácter supostamente impoluto de B., muito há a 
dizer ainda. Pois assim que Lady Davers chega a Lincolnshire a primeira coisa que faz, 
julgando-a desonrada, é colocá-la no mesmo patamar de outras seduzidas que possam 
ter sucumbido aos encantos do irmão: 
 
Why, Pamela, I did indeed pity you while I thought you innocent. (…) And I was still 
more concern’d for you, and lov’d you, when I heard of your Virtue and Resistance, and 
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 “The decisive conflict in Richardson’s novel is rather between the freedom of marriage for love and the 
constraints of marriages of alliance, convenience and interest”, revela Michael McKeon, alertando que o 
verdadeiro desafio do autor consiste em reconciliar a mobilidade do dinamismo de classes com a tradição 
de hierarquia social (McKeon 2007: 658). 
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your virtuous Efforts to get away from him. But when, as I fear, you have suffer’d 
yourself to be prevail’d upon, and have lost your Innocence, and added another to the 
Number of the Fools he has ruin’d, (This shock’d me a little!) I cannot help shewing my 




O episódio da visita de Lady Davers, que se faz acompanhar por um sobrinho devoto, 
tem como objectivo demover Pamela da ligação com B. mas a jovem, apesar da 
violência – verbal e não só – da conduta dos que a cercam, arrisca um derradeiro 
esforço de resistência e insubordinação, ao recusar ser tratada como criada, já para não 
dizer “creature”, “slut” e “wench”. Quando confrontada com a afirmação “thou art not 
the first in the List of his credulous Harlots” (Richardson 2001: 391) Pamela não vacila, 
ainda que, mais tarde, a revelação do comportamento desregrado de B. a surpreenda.  
A discussão entre irmãos é de tal forma violenta (“Is it possible we could be born 
of one Mother?”, Richardson 2001: 418), entre acusações de deboche e hipocrisia, 
insolências várias e gritos de independência, que é inevitável a chegada a um ponto de 
ruptura. Essa ruptura traz consigo um drama do passado e um nome. O acontecimento 
prende-se com o facto de B., em defesa de um amigo, ter desafiado para um duelo um 
italiano que viria a morrer mais tarde. O nome é o da jovem Sally Godfrey, seduzida por 
B., que dele engravida e que parte para a Jamaica, deixando a criança ao cuidado de 
amigos. Quer a questão da luta pela honra do cavalheiro, quer a delicada situação 
amorosa imprimem em B. as marcas basilares da libertinagem (que de resto sempre 
sobre ele pairaram), no primeiro caso porque a espada é o instrumento que inflige 
ferimentos mortais; no segundo porque há outra espada – o órgão sexual masculino – 
que fere, num misto de dor e prazer, a mulher desejada. Porque um duelo é uma forma 
de sedução para a morte. Porque a sedução é um duelo, se se quiser. E é morte, se não 
se puder evitar. A própria Pamela quase parece perdoar-lhe tais feitos, lembrando 
histórias que ouvia do seu jovem amo, “a great Master of his Sword” (Richardson 2001: 
437), tornando assim incontornável a queda nos dois vícios de que B. – descrito como 
“a Gentleman of Pleasure and Intrigue” no início do romance (Richardson 2001: 92) – é 
acusado e dos quais se redime: “I can truly abhor my past Liberties, and pity poor Sally 
Godfrey, from the same Motives that I admire my Pamela’s Virtues; and resolve, by the 
Grace of God, to make myself as worthy of them as possible” (Richardson 2001: 487). 
Que pretende Richardson com este desvio pelo passado de folia(s) de B.?  Duas 
coisas: a primeira, tornar claro que só pela profunda revisão das suas acções pode um 
jovem que não mede as consequências dos seus actos reformar-se; a segunda, que esse 
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mesmo acto de reforma não está isento, muito pelo contrário, da influência de um 
indivíduo tão puro quanto possível, condição a que os que foram expostos à roda da 
Fortuna podem apenas aspirar. Esse indivíduo é, como sabemos, Pamela. A insistência 
na personagem feminina como padrão para medida de todas as coisas, para lá da 
desmesura das paixões, é aqui evidente, tanto mais que o final em publicitada apoteose é 
disso consequência. O pendor triunfalista das últimas dezenas de páginas vai ao 
encontro, pois, do objectivo moralizante de toda a obra richardsoniana, repetidamente 
evocado ao longo do romance. Se sobre a honra de Pamela não restam dúvidas depois 
dos perigos a que foi exposta e que superou, é sobre a verdade dos afectos de B. que 
urge inquirir. A mudança que o destrona da altivez do seu posto na ordem social e o faz 
descer até um estado intermédio e habitar um espaço cinzento – nem chiaro, nem 
scuro
45
 – é, sem dúvida, um triunfo tanto da heroína como do autor. 
É preciso entrar também na complexidade desta personagem, tal como ela o faz 
quando conclui que o melhor é dar ouvidos ao coração, órgão bem mais fidedigno do 
que outros, durante a batalha interna travada “between my Pride and my Inclinations” 
(Richardson 2001: 268). É a prevalência dessas inclinações que dita a raiva com que 
recebe as reprimendas de Lady Davers – “Am I not independent? Am I not of Age? Am 
I not at Liberty to please myself?” (Richardson 2001: 419) – e a honestidade com que 
suprime todas as dúvidas (mesmo as que ele próprio ainda pudesse ter) relativamente ao 
amor que sente por Pamela: 
 
Have I not an Estate, free and independent? Am I likely to be beholden to you, or any of 
my Relations? And why, when I have a Sufficiency in my own single Hands, should I 
scruple to make a Woman equally happy, who has all I want? For Beauty, Virtue, 
Prudence, and Generosity too, I will tell you, she has more than any Lady I ever saw. 
Yes, Lady Davers, she has all these naturally; they are born with her; and a few Years 
Education, with her Genius, has done more for her, than a whole Life has done for 




Que escrúpulos teria ele, de facto, em fazer qualquer mulher igualmente feliz, e feliz na 
igualdade? Tal percepção de equilíbrio entre sexos movera-o já a declarar o quanto 
renunciava à sua vida passada de boémia: 
 
O how heartily I despise all my former Pursuits and headstrong Appetites! What Joys, 
what true Joys, flow from virtuous Love! Joys which the narrow Soul of the Libertine 
                                                 
45
 A frase de B. “Had not your white Angel got the better of my Black one” (Richardson 2001: 269) 
releva desse esbatimento cromático, em que o anjo negro se deixa vencer pela luminosidade do anjo-
Pamela, numa fusão de espíritos própria da condição amorosa. 
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cannot take in, nor his Thought conceive! – And which I myself, whilst a Libertine, had 
not the least Notion of!  (Richardson 2001: 359) 
 
 
Da estreiteza de alma típica do libertino à abertura de espírito que o faz derrubar os 
muros das conveniência e convivência sociais a distância é, como vemos, curta. Os 
momentos contemplativos em que B. acusa, recebendo de braços abertos, a vitória do 
sentimento são exponenciados pela opinião de Pamela de que o amado é agora uma 
espécie de santo, agente outorgante de letícias supremas:  
 
He pities my Weakness of Mind, allows for all my little Foibles, endeavours to dissipate 
my Fears; his Words are so pure, his Ideas so chaste, and his whole Behaviour so 
sweetly decent, that never, surely, was so happy a Creature as your Pamela! 
(Richardson 2001: 353, itálico nosso)   
 
 
Imagem nova esta do amado, que não escapa ao olhar clínico – e cínico – de Lady 
Davers: “What, my Brother already turn’d Puritan! (…) Thou hast not only made a 
Rake a Husband; but thou hast made a Rake a Preacher!” (Richardson 2001: 424). 
B. é figura transicional e fluida tanto quanto Pamela. Se numa primeira fase do 
romance este tem como lacuna a ausência de uma linguagem que racionalize a união 
conjugal com alguém abaixo da sua condição, num segundo momento, estando essa 
linguagem já facultada pelo corpus literário de Pamela e pela forma como esta relata a 
sua história, B. supera a sua (in)consciência, revê o contrato social de que é produto e 
aprende a conceber o matrimónio no contexto da aristocracia como instituição cujo 
entendimento deve ser alargado e, seguramente, menos restrictivo. De certa forma, essa 
concepção do casamento inter pares é actualizada com alguma ironia a partir do 
momento em que B. “is transformed by female example and virtuous resistance from an 
aggressive patriarch bent on his pleasure and power into a nurturing lover, still strong 
and powerful but now devoted to the needs of his beloved, sensitive, caring, partly 
feminized in crucial ways”46 (Richetti 1999: 99). 
Transformação que no seu estudo sobre dominação masculina o sociólogo francês 
Pierre Bourdieu explica do seguinte modo:  
 
 
Se as mulheres, submetidas a um trabalho de socialização que tende a diminuí-las e a 
negá-las, fazem a aprendizagem das virtudes negativas da abnegação, da resignação e 
                                                 
46
 “Feminization, the promise of reform through the example of female virtue, is violently detached from 
worldly expectations, including the promise of sexual pleasure” (Clery 2004: 96). 
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do silêncio, os homens também estão prisioneiros, e são vítimas, sem disso se 
aperceberem, da representação dominante. (Bourdieu 2013: 66)  
 
 
E mais adiante: “O privilégio masculino é também uma armadilha que tem a sua 
contrapartida na tensão e na contenção permanentes, por vezes levadas ao absurdo, que 
impõem a cada homem o dever de afirmar, em todas as circunstâncias, a sua virilidade” 
(Bourdieu 2013: 67). 
Não é de admirar, portanto, que o excurso dramático de que Richardson se serve 
para aumentar a tensão sobre o desenlace – o aparecimento de uma Lady Davers em 
fúria – tenha como resultado uma inversão de papéis. Sendo verdade que o desafio está 
em converter esta irmã demasiado zelosa de uma tradição que reiterava a importância 
do berço, da conveniência e da fortuna pessoal
47
 em detrimento dos afectos e da ligação 
sentimental/sensual; não deixa de ser significativo que seja ela a agir como um 
verdadeiro patriarca tirano contra uma ideologia nova em colisão com os interesses e os 
preconceitos da classe dominante. O ethos aristocrata é posto em causa, provocando o 
grau de instabilidade necessário para que a esfera do privado belisque o verniz da 
imagem pública assente no poder, na propriedade e no patriarcado. Deste modo, abala 
Pamela com a sua resiliência e a sua articulação retórica as instituições que tendem a 
perpetuar a sua subordinação, quebrando assim o laço de “cumplicidade subterrânea que 
um corpo que se esquiva às directrizes da consciência e à vontade mantém com as 
censuras inerentes às estruturas sociais” (Bourdieu 2013: 55).  
No desequilíbrio desencadeado pelo elemento que mais tem a perder com um 
passo em falso, dois polos (B. e Pamela) convergem num ponto intermédio, finda que 
está a batalha dos sexos e das posições sociais e fundidos que estão os princípios de 
libido dominantis e libido dominandi.
48
 Há em tudo isto um fascínio anti-essencialista, 
propício a negar a secular construção social dos corpos, que Richardson soube adensar 
com conta, peso e medida. Não sendo, como já observado, um radical, não deixou ele de 
estabelecer nas páginas deste romance aquilo que E. J. Clery define como a “radical 
otherness” da mulher (Clery 2004: 100).   
                                                 
47
 “Matrimony was not narrowly about love and bliss, but involved wider matters of family policy, 
securing honour, lineage and fortune – and families were patrilineal” (Porter 1991: 26). 
48
 O que E. J. Clery nos diz sobre a relação Clarissa/Lovelace pode dizer-se sobre Pamela/B. (basta 
substituir os nomes): “The trial of woman unexpectedly and inadvertently turns out to be a trial of man. 
The clash between the rival hermeneutics of Clarissa and Lovelace is dialectical. Both are self-divided by 
inner debate, but Clarissa gathers strength and consistency in the course of the trial and Lovelace, the 









“The Girl (…) has Wit and Sense above her Years, and knows better”1 
 
 
Naquele que já foi descrito como “the least erotic bedroom encounter between 
male and female in literature” (Armstrong 1987: 5) Mr. B invade o leito de Pamela e 
tenta dominá-la contra a sua vontade.
2
 Porém, é este também um momento crucial na 
encruzilhada identitária da protagonista. O protesto a que dá voz – como ficou 
demonstrado neste trabalho – transforma uma tentativa de apropriação do corpo numa 
oportunidade para transcender o físico e tornar esse corpo num objecto da ordem do 
metafísico, cuja disposição depende apenas do seu consentimento. O prazer que B. 
antecipa ao querer possuí-la esvai-se num ápice e aparecerá sublimado num outro corpo, 
o do texto que ela vai urdindo como autora. A virtude feminina confunde assim não 
apenas o eros masculino, mas também o seu ethos.  
Como observa Terry Eagleton, “adhering to principles in a culture where most 
people violate them makes you as disruptive as a motorist who maintains the lowest 
possible speed on the motorway for hours on end” (Eagleton 2005: 67). Em desespero, 
como se nesse percurso Pamela estivesse a empatar a circulação na via que lhe 
interessa, B. vê-se na contingência de recorrer aos seus escritos (diarísticos, epistolares) 
para alimentar o fogo que ela vai sistematicamente apagando em presença. Neste ponto 
Richardson antecipa e valida a ideia que iremos encontrar em Foucault, de que o desejo 
moderno é “something that depends on language and particularly on writing” 
(Armstrong 1987: 11, itálico nosso). O desejo já não da superfície mas do âmago, 
mediado por uma crónica do eu que se institui discurso que vinga e que floresce em 
ambiente hostil e repressivo. A preocupação de Richardson com a psicologia feminina 
concede-lhe estatuto singular no cânone literário como o homem que soube actualizar 
paradigmas e questionar sistemas de valores.  
Ros Ballaster avisa que “a discourse on ‘woman’ or valorization of the ‘feminine’ 
in a particular culture may not signify either feminist protest or a retrenchment of 
patriarchal power” (Ballaster 1992: 16). Parece-nos, no entanto, que neste caso, e no 
contexto social em que Richardson se faz autor e se monumentaliza, essa valorização do 
                                                 
1
 Richardson 2001: 73. 
2
 Note-se que em Clarissa um momento semelhante resulta naquele que é talvez o primeiro acto de 
violação presente no cânone literário inglês. 
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feminino pretende, independentemente dos seus efeitos, legitimar uma crítica que não 
deixa de ser política, uma vez que é proferida pelo género que ao poder político não tem 
acesso (tal como os motivos de B. não são estritamente sexuais mas também políticos).  
A imagem da narradora que se auto-representa/redefine pela escrita, que lança um 
pequeno caos na ordem social vigente, é um produto da insularidade a que é votada. É 
nessa insularidade, nesse fechamento do ser, nesse solipsismo tantas vezes dissecado na 
intimidade do closet, que nasce o discurso empoderador
3
 sobre o qual este trabalho 
pretende reflectir. Não se podendo afirmar claramente que Richardson seja autor 
feminista consciente, não devemos igualmente ignorar que o que nos traz um romance 
como Pamela – e o que lhe perpetua a influência sobre outras ficções – é uma 
feminização do discurso que não pactua com subordinação e que apresenta uma 
economia moral alternativa. Tal como nos diálogos entre Pamela e B. as respostas de 
um não ficam aquém das exigências do outro, também as diferenças de estatuto vão 
sendo suprimidas em prol de uma equidade visível quer nos comentários laudatórios de 
B. (“You make me hope that I shall be confirmed and improved by you”, Richardson 
2001: 351) quer no poder reformista de uma linguagem das emoções de que Pamela é 
veículo. 
 A conversão quase religiosa de B., libertando-se da gaiola da licenciosidade e dos 
grilhões da velha ordem aristocrata, é fruto de uma evidente redefinição de desejo: B. já 
não quer ter Pamela, B. quer ser de/como Pamela, o negativo acabado da perfeição 
moral. E se é certo que Pamela não deixa de lhe jurar obediência
4
 (“I ought to resign 
myself implicitly to your Will”, Richardson 2001: 299) o que importa reter, em nossa 
opinião, é a ideia de que o seu progressismo influencia a autoridade relativamente 
liberal de B., como se constata por esta declaração: 
 
 
For I have often told, and that long ago, I could not live without you. And my Pride of 
Condition made me both tempt and terrify you to other Terms; but your Virtue was 
proof against all Temptation, and was not to be aw’d by Terrors: wherefore, as I could 
not conquer my Passion for you, I corrected myself, and resolved, since you would not 
be mine upon my Terms, you should upon your own. (Richardson 2001: 299, itálico 
nosso)  
 
                                                 
3
 Daí que à frase de J. Paul Hunter de que “women in the middle of the eighteenth century both find and 
lose themselves in cramped spaces of oppression” (Hunter 1990: 272, itálico nosso) possamos responder 
com segurança que Pamela sobrevive e conquista a sua liberdade, encontrando em si um nexo 
epistemológico.  
4
 “When raised through marriage, her social rank becomes superordinate, yet she remains subordinate 




Um problema, apesar de tudo: por que motivo tem a virtude de ser recompensada?
5
 Será 
que Pamela adquire poder de sua livre iniciativa ou recebe o poder de exercer poder 
como oferenda no altar matrimonial? Se o seu é um caso, excepcional, de mobilidade 
social por que razão tem o acto de se casar acima da sua condição de ser minimizado 
por momentos como o da redacção do testamento de B., conferindo-lhe por sua vontade, 
independência (“I have studied to make you quite easy, free, and independent”, 
Richardson 2001: 493)? Será porque a insubordinação de Pamela é demasiado perigosa 
ou porque o nosso autor não quereria correr o risco de ignorar totalmente o facto de a 
existência legal da mulher ficar suspendida durante o casamento (sub potestate viri)?  
Respeitando a tradição – já dissemos que B. é progressista, ma non troppo – o 
jovem, que tem uma certa tendência compulsiva para redigir listas, elabora um conjunto 
de quarenta regras para conduta futura de uma fiel companheira. Eis alguns exemplos: 
1. “That I must not, when he is in great Wrath with any body, break in upon him, 
without his Leave” (Richardson 2001: 448); 2. “That I must think his Displeasure the 
heaviest thing that can befall me” (Richardson 2001: 448); 6. “That I must bear with 
him, even when I find him in the Wrong” (Richardson 2001: 448); 30. “That if the 
Husband be set upon a wrong Thing, she must not dispute with him, but do it, and 
expostulate afterwards” (Richardson 2001: 450); 37. “That a Wife should therefore 
draw a kind Veil over her Husband’s Faults” (Richardson 2001: 451). 
A ambiguidade que caracteriza as reacções de Pamela leva-a a tecer comentários 
no fim de cada nota, ora concordando, ora questionando o argumento apresentado, por 
vezes de forma irónica, concluindo, finalmente, para nossa desilusão que todas as regras 
são “very tolerable” (Richardson 2001: 451). A aceitação de tal compêndio de 
socialização doméstica não diminui, contudo, o ardor com que B. lhe confere autoridade 
(de novo, parte da entidade masculina a atribuição de um poder uxório), como no passo 
em que, de regresso à casa de Lincolnshire, ele lhe delega “full Power” (Richardson 
2001: 462) para fazer o que bem entender com os criados que foram cúmplices das suas 
estratégias de sedução e repressão.  
Podem os benefícios que Pamela colhe com a sua ascensão social compensar a 
diminuição de poder argumentativo, o abrandamento da sua consciência crítica, a 
acomodação a regras estipuladas pelo novo estatuto de senhora da casa? Parece-nos 
                                                 
5
 “The difficulty with Pamela as legislator is that her moral authority is undermined by her earthly 
‘reward’” (Clery 2004: 98). 
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evidente que para Richardson tal solução é suficiente, ainda que esteja longe da 
subserviência alegada por Terry Eagleton, segundo o qual “the novel ends up as a sickly 
celebration of male power, as its heroine is married off and brough to heel” (Eagleton 
2005: 76). Os truísmos moralizantes que profere fazem parte dessa estratégia de 
amortecimento do salto (não da queda) social e da sua metamorfose em “corpo dócil”, 
embora nunca se perca o fio delicado de uma qualquer forma de poder, algo que a 
coloque acima dos outros, diferente dos outros, algo que reduza a disforia trazida pelo 
casamento e que Michael McKeon explora no seguinte parágrafo: 
 
Richardson’s novel also labors to show, first through Pamela’s highly productive 
segregation from the other servants at Lincolnshire and then through her management of 
the household after marriage, that if a wife continues to be in some sense a servant, her 
work may also be clearly distinguished from domestic service by the fact of its 
comparatively ‘public’ status as both an actual and a virtual mode of ‘government’. 
(McKeon 2007: 658) 
 
 
Haverá então esperança para Pamela, segregada que parece estar no papel de gestora da 
economia doméstica da sua propriedade? Que nova gaiola habitará na zona morta do 
romance, depois de ter suplantado as limitações de género pela inteligência e pelo 
espírito?  
Importará enfatizar, chegados às páginas conclusivas deste trabalho, que a 
essência da obra reside na cristalização, entre o público, de uma personagem feminina 
que se mune de poder e autoridade através da palavra e que se salva do opróbrio e do 
esquecimento porque conta uma história,
6
 a sua “little history of myself” (Richardson 
2001: 200). Não apenas porque nela é interveniente, como outras o haviam sido, mas 
porque narra no ritmo frenético, impulsivo, imediato a que Richardson nos habitua, as 
suas demandas. Tal como Pamela (se) habita no papel e nele se constitui sujeito de uma 
intensidade moral irrepreensível – mesmo que erotizada –, Richardson habita a 
personagem que cria, fundindo o seu programa de tendência didáctica e a simpatia por 
formas, ainda que veladas, de transgressão do status quo, de questionamento das normas 
sociais
7
, de desafio do centro pelas margens. Na introdução à segunda edição da obra, 
uma outra carta ao editor assinala e espelha a preocupação fulcral do autor: 
                                                 
6
 “Richardson draws on these two elements of the cultural moment at the end of Queen Anne’s reign – the 
ideal of female moral influence and the prominence of respectable female authors – and revives the spirit 
and the progress of civility regarding the enhanced status of women in society and the progress of civility 
and refinement” (Clery 2004: 96). 
7
 Robert Shoemaker, num sub-capítulo dedicado a feminismos na obra Gender in English Society 1650-





What is it then (they may say) that the Lowness, and Distance of Pamela’s Condition 
from the Gentleman’s who married her, proposes to teach the Gay World, and the 
Fortunate? – It is this – By Comparison with that infinite Remoteness of her Condition 
from the Reward which her Virtue procur’d her, one great Proof is derived, (which is 
Part of the Moral of Pamela) that Advantages from Birth, and Distinction of Fortune, 
have no Power at all, when consider’d against those from Behaviour, and Temper of 
Mind: because where the Last are not added, all the First will be boasted in vain. 
(Richardson 2001: 517, itálico nosso) 
 
 
Ao reiterar que o exemplo virtuoso de Pamela deve ser seguido pelas damas da 
aristocracia à qual esta se eleva, Richardson rejeita solenemente a sentença de Samuel 
Johnson segundo a qual “Mankind are happier in a state of inequality and 
subordination” (Samuel Johnson apud Porter 1991: 15). Contudo, apesar do apelo à 
universalidade do carácter da sua protagonista, este antecipa a falência desse projecto 
utópico nas páginas do romance, provando assim a excepção que confirma a regra de 
que “indeed, every Lady is not a Pamela” (Richardson 2001: 233). 
                                                                                                                                               
within conventional definitions of femininity which emphasized the dominant role played by emotions 
and limited their social influence to a moral influence, Richardson’s obvious empathy for women elevated 
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